8. La Sal en Mi Lengua

CAPÍTULO OCHO

La Sal en Mi Lengua

***

Me quedé de pie en la cocina después de arropar a Ellie, mirando al vacío y sabiendo exactamente lo que estaba a punto de hacer.

Era una idea terrible.

No necesitaba darle mil vueltas para saberlo.

No tenía ningún motivo, no uno de verdad.

Ningún recado. Ninguna excusa. Solo una inquietud, una atracción eléctrica que se negaba a calmarse por más veces que me dijera que me sentara y actuara como una persona normal.

Que quizá viera Netflix. Que doblara la ropa que seguía en el cesto junto al sofá.

Que hiciera literalmente cualquier cosa excepto aquello que mi cuerpo me gritaba que hiciera: salir por esa puerta y bajar por el sendero hasta la casita de Riley como una polilla con deseos de morir y un control de impulsos espantosamente malo.

Así que salí antes de poder convencerme de no hacerlo.

Me temblaban las manos. No pasaba nada. Todo perfectamente normal.

Solo un caso casual de pánico de cuerpo entero, nada que ver aquí.

Salí al exterior y el aire nocturno me golpeó: fresco, salado, afilado, atravesando el calor que todavía irradiaba mi piel encendida como si hubiera estado demasiado cerca de un horno abierto.

La grava crujió bajo mis tenis, demasiado fuerte en medio del silencio, cada paso una pequeña traición a mi propio sentido común.

La luna estaba alta, plateándolo todo, y el sonido lejano de las olas avanzaba constante e implacable, igual que lo había hecho durante mil años, completamente indiferente a mi crisis personal.

La casita de Riley quedaba un poco más abajo por el sendero, lo bastante cerca como para ver la luz del porche derramándose dorada sobre las tejas envejecidas, cálida e invitadora de una manera que me apretó el pecho.

Todavía podía dar media vuelta. Por supuesto que podía dar media vuelta.

Ellie estaba dormida. Megan creía que yo estaba leyendo en la cama. Nadie lo sabría.

Excepto yo.

Yo sabría que era una cobarde.

Mis pies siguieron avanzando, lo cual era a la vez un alivio y una catástrofe, porque, al parecer, mi cuerpo había decidido que íbamos a hacer aquello tanto si mi cerebro estaba de acuerdo como si no.

El sendero giró, y entonces estuve frente a su puerta, con el corazón golpeándome tan fuerte que lo sentía en la garganta, en las muñecas, en el pulso martilleante entre mis piernas, en el que no pensaba en absoluto.

Llamé.

Durante un segundo, nada. Solo yo, de pie allí como una idiota, con las manos vacías y sin ningún plan, dándome cuenta demasiado tarde de que en realidad no había venido con ningún motivo.

El pretexto más endeble del mundo: ninguno.

Si ella veía a través de eso —y lo haría, porque Riley lo veía todo— iba a arder en llamas ahí mismo y encontrarían mis cenizas en el umbral de su puerta por la mañana.

Entonces la puerta se abrió.

Y allí estaba ella.

Riley apareció recortada contra la luz suave de la lámpara del interior, con una camiseta gastada y holgada que se le caía de un hombro y unos shorts cortados que hacían que sus piernas parecieran medir unos nueve kilómetros.

El algodón fino se le pegaba apenas lo justo con la humedad de la noche, insinuando la curva plena de sus pechos debajo, los pezones apenas sombreados contra la tela.

Tenía el pelo húmedo, oscurecido por una ducha reciente, rizándose en las puntas donde le rozaba la clavícula.

Las pecas resaltaban con nitidez sobre su nariz y sus mejillas bajo la luz del porche, y alcancé a ver la humedad tenue que todavía se aferraba al hueco de su garganta, una sola gota de agua deslizándose hacia el escote de la camiseta.

Parecía recién salida de todas las fantasías que yo había intentado matar.

Debería irme. No podía moverme.

La sorpresa cruzó su rostro —sus ojos gris azulados abriéndose apenas— y luego su expresión se suavizó hasta convertirse en algo que no supe nombrar. Algo cálido, cuidadoso y devastadoramente tierno.

—Lauren —dijo en voz baja, con la voz grave y ronca de una forma que me aterrizó directamente en el estómago.

Un latido. El aire nocturno se movió entre nosotras.

—Entra.

Abrí la boca. La cerré. Lo intenté de nuevo.

—Yo…

Salió apenas por encima de un susurro, y la razón por la que estaba allí quedó suspendida entre nosotras, endeble y transparente y tan evidentemente ajena al motivo real por el que estaba plantada en su porche a las nueve y media de la noche, con el pulso intentando romper la barrera del sonido.

Sus labios se curvaron apenas. No con burla, solo… con comprensión. Como si pudiera verme por completo y no se asustara de lo que encontraba.

—Está bien —dijo suavemente, apartándose para dejarme pasar.

Entré y la puerta se cerró con un clic a mi espalda.

***

El sonido resonó en el espacio pequeño: un suave chasquido del pestillo encajando que pareció imposiblemente fuerte en la quietud.

La casita estaba cálida, con la luz de las lámparas acumulándose dorada en los rincones, y las ventanas abiertas dejaban entrar la brisa nocturna.

Levantaba la cortina con un movimiento perezoso, trayendo el olor del mar y ese aroma que sabía que era simplemente Riley.

El espacio era pequeño, acogedor de una forma deliberada, con una cocina diminuta a un lado y un sofá bajo frente a las ventanas. Sin sitio para maniobrar. Sin margen.

Nos quedamos a pocos centímetros en la entrada, y yo podía sentir el calor que irradiaba su piel, podía ver mi propio pulso golpeando visiblemente en mi garganta.

La puerta está cerrada. No está Megan. No está Ellie. No hay tormenta. No hay gaviota. Solo nosotras. Solo esto.

Debería hablar. Debería decir algo normal. Debería…

—Te he extrañado mucho —dijo Riley con suavidad, buscándome el rostro como si intentara leer algo escrito allí en un idioma que aún no estaba segura de que yo hablara.

Las palabras me golpearon de lleno en el pecho.

Exhalé con un temblor, y sonó casi como una risa, salvo que no había nada gracioso en la forma en que todo mi cuerpo vibraba.

—Yo también te he extrañado.

El aire entre nosotras se espesó. Se cargó. Podía oír mi propia respiración, demasiado rápida, demasiado superficial. Podía oír el golpe lejano de las olas a través de la ventana abierta. No podía oír absolutamente nada más porque mi cerebro acababa de apagarse oficialmente.

Riley levantó una mano despacio —la palma abierta, los dedos sueltos— y me dio todas las oportunidades del mundo para apartarme.

No lo hice.

Sus dedos se enredaron con suavidad en mi pelo, en la nuca, fríos por el aire de la noche y luego cálidos, dolorosamente cálidos, contra mi cuero cabelludo.

El contacto me lanzó un escalofrío por la columna, y sentí un leve tirón en el pelo cuando su mano se asentó allí, acunándome la parte posterior de la cabeza como si yo fuera algo precioso que no quería romper.

Nuestras respiraciones se mezclaron, más rápidas ahora. Me humedecí los labios con nerviosismo y saboreé la sal.

La miré. Ojos fijos. Boca abierta. Voz perdida.

Silencio.

El terror llegó a su punto máximo… y luego se rindió.

Yo me lancé primero.

Mi boca chocó contra la suya, desesperada y torpe y tan lejos de cualquier prudencia que ni siquiera tenía gracia.

Riley emitió un sonido —sobresalto, quizá, o alivio— y luego su boca se abrió bajo la mía y, Dios, esto, esto era aquello de lo que me había estado muriendo de hambre sin siquiera saberlo.

Su lengua se deslizó contra la mía, aterciopelada e insistente, probando todo lo que yo había estado conteniendo durante semanas. Meses. Tal vez más.

Cerré los puños en su camiseta y la atraje hacia mí, más cerca, imposiblemente más cerca, hasta que no quedó espacio entre nosotras.

Sus manos se deslizaron bajo mi camiseta, las palmas planas y ásperas contra la piel desnuda de mi espalda, y jadeé dentro de su boca al sentir el contacto: eléctrico, abrasador, perfecto.

El sonido húmedo de nuestras bocas encontrándose una y otra vez llenó el espacio pequeño, y sentí el torrente entre mis muslos, instantáneo e innegable, empapándome la ropa interior.

Dios. Esto. Su lengua en mi boca. Su sabor. Me estoy ahogando y no quiero volver a respirar nunca más.

Las manos de Riley recorrieron mi cuerpo: una subiendo por mi columna, la otra aferrándose a mi cintura, y me arqueé hacia su contacto sin pensarlo, con los pezones duros y doloridos contra la tela del sostén.

Mis muslos se apretaron contra los suyos, temblando, y sentí que ella también temblaba, las dos destrozadas y desesperadas y tan perdidas que no había forma de volver atrás.

—Lauren… —jadeó contra mi boca, y la forma en que dijo mi nombre, rota, reverente, hizo que algo dentro de mí se abriera de par en par.

—No pares —susurré, apenas coherente.

Las palabras volvieron a fallar. Los cuerpos hablaron.

Sus palmas arrastraron fuego sobre mi piel, dibujando la curva de mi cintura, el hundimiento de mi espalda baja, cada roce encendiendo chispas bajo mis costillas.

Tiré de su camiseta, atrayéndola con más fuerza contra mí, necesitando más contacto, más presión, más de todo.

Nuestra respiración salía entrecortada entre besos, y sentí la humedad de su pelo contra mi mejilla, la fuerza sólida de su cuerpo sosteniéndome cuando mis rodillas amenazaban con ceder.

Yo temblaba. Ella temblaba. Nunca había deseado así a nadie. Nunca me había sentido tan húmeda, tan rápido, tan viva.

Nos separamos, jadeando.

Frentes apoyadas. Bocas hinchadas. Ojos abiertos de par en par.

Me ardían los pulmones. Me hormigueaban los labios.

La brisa de la ventana abierta enfrió nuestras bocas mojadas, y el sonido lejano de las olas de pronto pareció más fuerte en el silencio.

Las pupilas de Riley estaban dilatadas, oscuras, casi negras, y supe que las mías probablemente se veían igual: salvajes, atónitas, completamente deshechas.

Acabo de besar a una mujer. Acabo de besar a Riley, la mejor amiga de mi hermana, y quiero más. Estoy aterrada. Estoy eufórica. Estoy jodida. Maravillosamente jodida.

—¿Estás bien? —preguntó Riley, con la voz ronca y hecha pedazos.

Solté una risa temblorosa que no sonó en absoluto como yo. Sentía los ojos vidriosos, calientes.

—No. Sí. No lo sé.

Pero no me aparté.

Nos quedamos pegadas, respirando con dificultad, sus manos todavía cerradas en mi camiseta y las mías aún aferradas a la suya como si soltarla significara caer.

La luz de la lámpara atrapaba el rubor de su piel, dorada y cálida, y yo todavía podía saborearla en la lengua: sal y algo más dulce, algo en lo que quería hundirme.

Esto ha ocurrido. Ya no puedo fingir. Ya no puedo volver a los hombres, a lo normal, a lo seguro. Estoy aquí. Quiero esto. Estoy muerta de miedo y aun así lo quiero.

Mi mano encontró su mejilla, temblando apenas, y tracé la línea de su mandíbula con el pulgar. Su piel era suave, cálida y real, y la forma en que se inclinó hacia mi caricia hizo que me doliera el pecho.

El pulgar de Riley me rozó el labio inferior, tierno y reverente.

—No tenemos que hacer nada más esta noche.

La miré —la miré de verdad— y vi allí la paciencia, el cuidado, su disposición a dejar que yo marcara el ritmo aunque pudiera sentirle el pulso martilleando donde nuestros cuerpos se tocaban.

—Lo sé —dije en voz baja, sorprendida por lo segura que soné—. Pero todavía no me voy.

El dolor dulce entre nosotras no se apagó. Al contrario, se intensificó, se volvió más afilado, asentándose en mis huesos como algo permanente. El miedo y la necesidad, compañeros de piso ahora, enredados con tanta fuerza que no podía distinguir dónde terminaba uno y empezaba la otra.

Pero no iba to salir corriendo.

No esta noche.

***