XVII - EL CHEQUE FALSIFICADO #2

Victor pasó el pulgar por la solapa. Se levantó con facilidad, sin romperse; el pegamento estaba húmedo y era más abundante de lo habitual.

.. de hecho, su tacto recordaba malditamente al de la pasta de biblioteca, un tarro de la cual, en un soporte ornamental, se encontraba entre los utensilios del escritorio.

Además, en el secante de papel secante del escritorio, Victor detectó marcas de pasta fresca que definían el contorno de la solapa.

Con un semblante cuya inescrutabilidad por sí sola constituía una amenaza, Victor sacó y examinó el impreso telegráfico.

«CONSULTA FIJADA PARA MEDIANOCHE DE HOY SIGUIENDO SU CONSEJO NO ASISTIRÉ PERO SALDRÉ HACIA brIGHTON A LAS ONCE P.M.»

Un mensaje en apariencia tan abierto y honesto que no se había considerado necesario ocultar su redacción bajo el manto de un código.

No llevaba firma... a menos que uno fuera lo bastante astuto o sabio para trasponer las dos letras finales y tomarlas en relación con la palabra que las precedía inmediatamente.

«ONCE, D.P.» (Once, Member of Parliament ), sin embargo, no podía significar nada para nadie a excepción de Victor.

.. salvo para alguien lo bastante listo para ocultar un detector de dictógrafo en un «nabo».

Así que Victor no vio ningún motivo para creer que Nogam, aunque indudablemente culpable del pecado de fisgonear, hubiera sido capaz de leer el significado que subyacía bajo la superficie de esta comunicación.

No obstante, la indebida curiosidad por parte de un sirviente a sueldo de Victor Vassilyevski no podía tener más que una recompensa.

—¡Nogam!

—¿Señor?

—Tráeme una guía de ferrocarriles.

—Enseguida, señor.

Con Nogam fuera de escena, Victor introdujo el telegrama en un sobre nuevo y lo dirigió simplemente a «Sr. Sturm.

.. en mano». Luego tomó una hoja del papel de cartas con membrete de Frampton Court, la rasgó de forma tosca por el doblez, y en la mitad sin estampar inscribió varios caracteres en chino, utilizando para ello un lápiz de mina gruesa y blanda.

Tras sellar este mensaje en un segundo sobre sin dirección, encendió un cigarrillo y se quedó sonriendo con un regocijo anticipado a través del humo; sonrisa que borró de golpe al volver a abrirse la puerta; aunque Nogam le encontró en lo que parecía ser un estado de ánimo de un raro y dulce humor.

Tomando la guía de ferrocarriles, Victor hojeó sus páginas y, tras un breve estudio de la tabla correspondiente, comentó:

—Me temo que debo pedirte que hagas un viaje a la ciudad por mí esta noche, Nogam. Si no tienes inconveniente...

—Será un placer complacerle, señor.

—Descubro que he dejado atrás unos documentos importantes. Dale esto a Shaik Tsin —le entregó el sobre en blanco— y él te los encontrará. Puedes coger el tren de las diez y cuarto, y regresar en el de las doce y tres desde Charing Cross.

—Muy bien, señor.

—Ah, y asegúrate de que el señor Sturm reciba esto también, ¿quieres? Si no está, dáselo a Shaik Tsin para que se lo entregue. Dile que es urgente.

—Perfectamente, señor.

—Eso es todo. Pero no dejes de coger el tren de vuelta de las doce y tres. Debo tener los documentos esta misma noche.

—No le fallaré, señor... D.V.

—¿ Deo volente ? ¿Eres un hombre religioso, Nogam?

—Eso espero humildemente, señor, y hago todo lo posible por serlo, según mis luces.

—Me alegro de oírlo. Ahora vete, o perderás el tren hacia Londres.

Mucho tiempo después de que Nogam se hubiera marchado, el recuerdo de su charla siguió proporcionando a Victor una infinita cantidad de diversión privada.

—¡Un hombre religioso! —se burlaba en su interior—. Entonces... ¡que tu Dios te ayude, Nogam!

Es muy posible que un pensamiento de este mismo cariz hubiera perturbado la mente de Nogam mientras permanecía sentado en un compartimento de tercera clase por lo demás vacío, parpadeando con ojos de lechuza ante el ejemplo del dominio de Victor de los entresijos de la escritura china.

Por vez primera en muchos días se veía felizmente libre de vigilancia durante sus horas de vigilia.

El chófer chino le había llevado a la estación, y además se había demorado para comprobar que Nogam no dejaba de subir al tren.

Y Nogam se sentía razonablemente seguro al suponer que no se acercaría a la casa de Queen Anne's Gate sin ver (con solo tomarse la molestia de mirar) a una segunda sombra completamente gratuita pegarse a él con la intención de adherirse con la misma tenacidad que la que Dios le había dado. Pero la siguiente hora era toda suya.

Su estudio de los fonogramas chinos se tradujo finalmente en la transformación de su rostro consumido por las preocupaciones por una sonrisa que fue amaneciendo poco a poco; la sonrisa jubilosa de un niño travieso.

Y cuando hubo trabajado durante un rato en el mensaje, retocando los caracteres hábilmente trazados con un lápiz idéntico al que había utilizado Victor, se recostó y soltó una carcajada ante el resultado de sus labores, con una cierta apreciación del resplandor que calienta los entresijos del corazón del artista cuando su hábil pluma ha elevado el importe de un cheque de decenas a miles, y revisa un buen trabajo bien hecho.

El sobre rasgado que había contenido el mensaje para Shaik Tsin yacía a sus pies. Nogam no se había molestado en abrirlo con tanto cuidado como para poder volver a cerrarlo sin suscitar comentarios; aunque no habría sido una tarea difícil gracias a la humedad del aire nocturno.

Del sobre dirigido a Sturm, en cambio, se mostró más considerado; violar su integridad y volverlo a sellar era una empresa que requería la más extrema delicadeza. Y no logró concluirla hasta poco antes de que el tren llegara a Charing Cross.

Fuera de la estación escaseaban los taxis y los conductores se mostraban arrogantes; y todos los autobuses iban abarrotados de londinenses respetuosos de la ley que regresaban a casa desde los teatros y las salas de espectáculos.

Así que Nogam se zambulló en el metro, para volver a salir a la superficie en la estación de St. James's Park, desde donde corrió todo el trayecto hasta Queen Anne's Gate, llegando a su destino en un estado de semi-postración que cabría esperar de una persona entrada en años y de hábitos achacosos.

Semejante fidelidad en la caracterización merecía una buena recompensa, y conllevaba un raro golpe de suerte; pues a medida que se acercaba a ella, la puerta se abrió y salió Sturm, quien vio a Nogam y se detuvo en seco.

—Gracias a Dios que he llegado a tiempo, señor —jadeó el mayordomo—. Si no hubiera dado con usted, el príncipe Victor no se habría puesto hecho una furia, qué va. Me ordenó que debía encontrarle esta noche aunque tuviera que poner a todo Londres patas arriba.

Al tiempo que le ponía el mensaje en la mano a Sturm, se apoyó exhausto contra el marco de la puerta, con el cuerpo sacudido por una respiración dificultosa; y.

.. mientras Sturm, con una exclamación de entusiasmo, abría de un tirón el sobre.

.. examinó con el rabillo del ojo la calle oscura y mojada por la lluvia.

Al otro lado de la calle, una sombra escurridiza abandonó la acera y se fundió de forma indistinguible con las apretadas sombras de una zona de acceso al sótano.

Con una voz más impregnada de acento de lo habitual, Sturm exigió con brusquedad:

—¿Qué es esto? ¡No lo entiendo!

Sacudió ante el rostro de Nogam la media cuartilla de papel de cartas en la que estaban dibujados los fonogramas chinos.

—Lo siento, señor, pero no tengo la menor idea.

El príncipe Victor no me dijo nada, salvo que no habría respuesta y que yo debía apresurarme a regresar a Frampton Court.

—Nogam escudriñó el papel con miopía—. Podría ser hebreo, señor —aventuró, servicial—.

.. por el aspecto que tiene, me refiero.

Supongo que es un mensaje privado, y él pensó que usted lo entendería.

—¡Hebreo, idiota! ¡Al diablo con su insolencia! ¿Acaso me toma por judío?

—Perdón, señor... no era mi intención ofender.

—No —declaró Sturm—, esto es chino.

—Entonces es probable que el príncipe Victor pretendiera que le pidiera usted a Shaik Tsin que se lo tradujera, señor.

—Probablemente —masculló Sturm—. Ya veré.

—Sí, señor. Buenas noches, señor.

Sin dar acuse de recibo de esta cortesía, Sturm se dio la vuelta para volver a entrar en la casa y cerró la puerta de un portazo. Nogam se demoró un momento más y luego bajó los escalones arrastrando los pies con cansancio y se dirigió hacia la esquina más próxima.

Al otro lado de la calle, la sombra voluntaria abandonó su escondite en la zona de acceso al sótano y se escabulló tras él.

Él no hizo caso. Pero cuando la sombra dobló la esquina, no vio más que una calle oscura y vacía, y se detuvo con un gruñido de duda.

De forma simultánea, algo no muy diferente a un rayo por su fuerza y furia se abalanzó, desde el oscuro refugio de un portal cercano, contra su devota cabeza.

Y, como por arte de magia, la sombra adoptó forma y sustancia para recibir el ataque.

Un puño, que cargaba con ochenta kilos de hueso y tendón rebosantes de júbilo al comprender que había llegado la hora de actuar pospuesta durante tanto tiempo, dio con acierto en el extremo del hueso de la mandíbula, justo debajo de la oreja.

Su víctima cayó sin un grito, pero el impacto del golpe resonó con fuerza en la quietud nocturna de aquella calleja, y fue devuelto con volumen amplificado por el crujido de un cráneo al chocar con una oportuna farola.

A esto siguió el rápido repiqueteo de unos pies fugitivos.

Atenuada por velos de niebla, la luz de la farola iluminó un rostro vuelto hacia arriba desde un arrullo de alcantarilla; un rostro amarillo, ancho y chato, con los labios retraídos en una mueca que dejaba al descubierto unos dientes apretados, y unos ojos helados en una pregunta fija a la que ningún hombre vivo ha conocido jamás la respuesta.

El repiqueteo de los pasos se fue apagando en la distancia hasta desvanecerse; la calle volvió a quedarse en silencio, tan silenciosa como la Muerte...

En el estudio del príncipe Victor Vassilyevski, el hombre llamado Sturm formuló una pregunta impaciente:

—¿Y bien? ¿Qué entiende usted de esto... eh?

Shaik Tsin levantó la vista de un papel que había estado examinando en silencio a la luz de la lámpara de latón.

—El Número Uno dice —informó, sonriendo dulcemente, mientras su índice amarillo pasaba de símbolo en símbolo de la pintoresca escritura—: «El golpe se asesta esta noche. Diríjase de inmediato a la fábrica de gas y haga lo que sabe que tiene que hacerse».

—¡Al fin! —La voz del prusiano era plena y vibraba de exultación. Echó la cabeza hacia atrás con una fuerte carcajada y su brazo describió un ademán salvaje y dramático—. ¡Al fin... der Tag ! ¡Esta noche la Madre Patria será vengada!

Shaik Tsin esbozó una sonrisa de la más amigable simpatía; Sturm se dio la vuelta para marcharse, dio tres pasos apresurados hacia la puerta, y sintió que lo tiraban hacia atrás con un cordón de seda que, cayendo de la nada, se le enredó en su enjuto cuello, entre la barbilla y la nuez.

Su grito de protesta fue el último sonido articulado que pronunció.

Y los últimos sonidos que escuchó, mientras yacía con el rostro atrozmente congestionado y amoratado, los globos oculares saliéndoseles de las profundas cuencas y la lengua hinchada asomando, fueron las palabras pronunciadas por Shaik Tsin, arrodillado sobre él, sujetando con fuerza con una mano los extremos de la cuerda de arco que le había cortado para siempre el bendito aliento de la vida, y blandiendo con la otra una media hoja de papel de cartas.

—¡Idiota! ¡Mira, idiota, y lee qué venganza visita a un idiota que es lo bastante idiota como para hacer de espía!

Blandió los papeles ante aquellos ojos vidriosos.

Con una risa espeluznante tradujo:

—«El portador de este mensaje es un perro prusiano, adiestrado por la policía, un espía. Que su muerte sea la de un perro, cruel y veloz.—El Número Uno».