I - LA JOVEN SOFÍA

Se pasaba el día entero sentada —es decir, desde el mediodía hasta altas horas de la noche— en un taburete alto detrás del elevado escritorio, semejante a un púlpito, de la caisse ; flanqueada por un lado por la puerta batiente de fieltro verde que comunicaba con la cocina, y por el otro, por un espantoso aparador de nogal negro sobre el cual se exhibían frutas de temporada, de forma más o menos tentadora, según el gusto de mamá Thérèse.

A excepción de estos muebles —el aparador, el escritorio y la puerta de los cuartos de la cocina—, filas ininterrumpidas de mesas cuadradas, con encimeras de falso mármol, bordeaban tres de las paredes del salón.

La cuarta pared era principalmente una vidriera, con una a cada lado de la entrada principal.

Detrás de las mesas había asientos adosados a la pared tapizados en felpa roja, polvorientos y raídos; y, por encima, un friso de espejos.

El suelo del restaurante era un mosaico sin patrón de pequeñas baldosas hexagonales, desnudo en la época de calor, y cubierto en invierno por una gruesa pero muy gastada alfombra de Bruselas de un diseño peculiarmente repulsivo.

Las ventanas lucían medias cortinas de malla que, al caer la noche, se veían reforzadas por cortinajes fruncidos de seda de reps.

A través de las cortinas de red, durante el día, el nombre del restaurante se proyectaba al revés mediante sencillas letras de esmalte blanco pegadas al cristal:

La joven contemplaba esas letras con tanta constancia, durante las horas de inactividad del día, que a veces se preguntaba si no estarían grabadas de forma indeleble en su cerebro, de este modo:

Miraba en dirección a las ventanas por costumbre, porque mamá Thérèse se oponía a que leyera en el escritorio (aun así, a veces lo hacía a escondidas), porque los atisbos que captaba, por encima de las medias cortinas, de las cabezas de los transeúntes le daban a su ociosa imaginación algo con lo que jugar, pero sobre todo porque de otro modo resultaba difícil parecer ajena a las miradas que convergían hacia ella desde cada mesa ocupada por un cliente masculino, ya fuera habitual o casual.

.. a menos que el cliente tuviera la desgracia de estar acompañado por una dama, en cuyo infeliz caso debía conformarse con miradas furtivas y de soslayo, no siempre ni la mitad de furtivas de lo necesario.

Las clientas femeninas también la miraban fijamente, pero desde un punto de vista muy distinto.

Sofía sabía por qué. De no haberlo sabido, el espejo al otro lado de la sala habría iluminado incluso a una mujer carente de vanidad; una paradoja que esta joven, profundamente humana, no encarnaba en absoluto.

Era, en efecto, saludablemente vanidosa; y cuando no enfocaba sus ojos, oscuros como el sueño, hacia las ventanas, o verificaba sumas y daba el cambio, lo más probable era que estuviera robando consultas al espejo de enfrente, asegurándose de no haber perdido ni un ápice de su atractivo en los últimos minutos.

No es que su belleza prometiera convertirse nunca en causa de ningún verdadero alboroto.

Mamá Thérèse hacía de dragón de primera categoría: se dedicaba con ahínco a la tarea de desalentar a los jóvenes emprendedores, y esto sin respetar horarios sindicales ni horas extras.

Y cuando ella no actuaba como la omnipresente aguafiestas, papá Dupont la sustituía, y además lo hacía de la forma más eficiente.

En todo caso, se mostraba aún más vigilante y entusiasta a la hora de administrar el desaire suficiente que la propia mamá Thérèse; a los ojos de Sofía, de hecho, delataba cierto sentimiento personal en el asunto; parecía considerar la admiración ajena hacia su pupila como una invasión de sus prerrogativas privadas, algo de lo que resentirse en consecuencia.

Sofía lo entendía. A los dieciocho años —gracias a la exhaustiva educación visual en el negocio de la vida que difícilmente podría haber dejado de asimilar desde una posición privilegiada que dominaba todas las mesas de un restaurante del Soho— había muy pocas cosas que no comprendiera.

Pero su penetración en la mente de papá Dupont con respecto a ella estaba totalmente exenta de simpatía.

Le tenía un poco de miedo, y lo despreciaba sin medida.

Y este desprecio se fundaba en algo más que en su debilidad por tomar numerosos y subrepticios tragos (subrepticios, al menos, hasta que se volvían numerosos) mientras presidía la barra de zinc en la despensa, entre el restaurante propiamente dicho y la cocina; y en algo más que en su reticencia a permitir que mamá Thérèse hiciera de él un hombre honrado, a pesar de que ambos habían reñido abiertamente durante tantos años que la mayor parte del personal del establecimiento los creía casados de forma más que sólida y definitiva.

Para el caso, la propia Sofía podría haber sido víctima de esta ilusión popular —que mamá Thérèse hacía todo lo posible por fomentar al no referirse nunca a Dupont más que como « mon mari »— de no haber sido menos imprudentes en las recriminaciones que se habían cruzado en privado cuando Sofía tenía una edad tan tierna que se le presuponía una segura inmadurez mental.

Considerando que ella siempre había sido precoz, aunque una niña bastante reservada.

Casi desde la infancia había estado familiarizada con muchas cosas de las que sabía que no convenía hablar.

La poca simpatía que Sofía malgastaba en la pareja era toda para mamá Thérèse.

Entre echar un ojo a papá Dupont, lo que evitaba que bebiera hasta matarse siete veces por semana natural, y otro ojo a Sofía, al que se le atribuía cariñosamente gran parte de la culpa de que no se fugara con todos y cada uno de los hombres presentables que le hacían ojitos; e intimidar a los camareros y frustrar sus intentos de estafar al establecimiento sus justas ganancias, además de supervisar las compras y la cocina: créase o no, mamá Thérèse llevaba una vida medianamente ajetreada y merecía cualquier gratificación que obtuviera de ella, por no hablar de los mayores elogios por su laboriosidad, fidelidad y frugalidad.

Pero eso no era óbice para que a Sofía no le cayera bien.

Su incapacidad para corresponder a la relación que mantenía con mamá Thérèse del modo prescrito por los sentimentalistas preocupaba a Sofía más que un poco.

Estaba tan hambrienta de dar afecto como de recibirlo; y sin duda debería sentir cariño por mamá Thérèse, quien (como a Sofía se le recordaba sin cesar) en la bondad de su gran corazón la había adoptado como la huérfana descendiente de un primo lejano, y la había criado a sus expensas, sin esperar nada a cambio (a excepción de humildad, gratitud, afecto incondicional y la aceptación sin quejas de una vida de incesante esfuerzo en tareas desagradables, cuando no francamente repulsivas, sin dinero para gastar ni horas de libertad sin trabas en las que gastarlo).

¡Seguramente semejante nobleza debería ser recompensada con nada menos que amor!

Sin embargo, la simple y, para Sofía, inquietante verdad era: no lo era.

Le tenía cariño a mamá Thérèse a su manera.

Nadie estaba nunca más dispuesta a reconocer las buenas cualidades de la mujer.

Pero sus defectos, que incluían la avaricia, el mal genio, la gula, una inclinación innata a la crueldad, y la simple incapacidad de que le importara un bledo alguien que no fuera ella misma, prohibían la satisfacción de los anhelos de Sofía de entregar su afecto libremente otorgándolo a la abundante y florida persona de mamá Thérèse.

Aun así, no emitía queja alguna. Había algo más que un rastro de fatalismo en la composición de su espíritu. Tal como ella lo concebía, en esta vida las cosas eran o no eran; y por regla general, e inflexiblemente, no eran: uno no podía tenerlo todo.

No era feliz; sería estirar la verdad decir que estaba contenta, pero estaba resignada, era paciente, aguardaba no del todo sin esperanza...

De todos modos, a veces, mientras permanecía sentada, día tras día, en su alto taburete, contemplando desde arriba los aspectos familiares de la efervescencia de la vida tal y como se manifiesta en los restaurantes públicos, o atisbando por las ventanas para captar destellos tentadores de sus fases más libres, más amplias y —¡ay!

— más recónditas... a veces Sofía se preguntaba si no habría una insinuación sombríamente cínica en aquellas tres palabras que el misterio de la elección había fijado en los cristales de las ventanas y grabado tan profundamente en su alma.

Pues no cabía duda de que allí se encontraba en el exilio; exiliada de toda la diversión, el regocijo y la furia de la vida, abandonada en un aislamiento fatigoso, sobre un alto taburete, en una rancia table d’hôte , en el corazón palpitante de Londres.