VI - THÉRÈSE

Posando bajo un resplandor de luces, la princesa Sofía contemplaba con mirada capciosa la encantadora imagen que le devolvía su espejo de cuerpo entero.

Una pequeña arruga, no exactamente de insatisfacción, sino más bien de indagación, se anidaba entre sus cejas delicadamente arqueadas.

Una expresión de aprensión nublaba sus grandes ojos de niña asombrada.

El arco de una boca de modelado exquisito, cuyo único defecto residía en ser quizá un poco demasiado ancha, dibujaba un leve y sombrío puchero.

Era hermosa: sí. Nadie podía cuestionarlo.

La beauté du diable , sin duda, para los ojos anglosajones, con esa piel de textura y blancura incomparables, realzada por una corona pesadamente enrollada de bronce vivo, la insolencia carmesí de esa boca inigualable, y aquellos ojos luminosos y cambiantes, tan parecidos al mar, cuyo verde se fundía en azul con la rapidez del pensamiento, y cuyo azul, a veces, se oscurecía con igual presteza hasta convertirse en un negro violáceo y tormentoso: pero, por muy extraña y bárbara que resultase, era belleza al fin y al cabo, y bajo el escrutinio más meticuloso, indiscutible.

Pero, ¿seguía siendo tan radiante como en el pasado?

En este, su cumpleaños, celebraba los veinticinco.

¡Una edad aterradora! Dentro de cinco años tendría treinta; en diez más.

.. ¡cuarenta! Y la belleza de la mujer se marchita tan deprisa: todo el mundo lo decía.

¿Acaso la sombra del mañana estaba atenuando ya su hermosura?

¿Cómo podría ser de otro modo? Había vivido tanto y tan intensamente, había empezado a vivir tan joven.

Seis años de matrimonio con Victor... eso por sí solo habría bastado, podría pensarse, para metamorfosear el rostro más bello en un devastado campo de batalla de pasiones.

Sintió un ligero escalofrío de voluptuoso horror al recordar lo que había soportado y a lo que había escapado.

Las líneas dulces y certeras de su cuerpo, modelado sin el menor defecto, ondularon de forma fugaz dentro de una funda de brillantes lentejuelas: un vestido atrevido, para los estándares británicos de la época, pero permisible debido a que ella era rusa; los extranjeros, ya se sabe, resultan terriblemente extraños incluso cuando son del todo respetables.

Y, sin embargo, estaba envejeciendo, ¡tenía veinticinco años!

Aunque no se sentía en lo más mínimo como alguien en el umbral de la mediana edad.

De hecho, nunca se había sentido más joven, más estremecedoramente imbuida del poder y la voluntad de vivir de forma extravagante en un tumulto interminable de juventud inextinguible. ..

Una reacción, por supuesto: la oscilación del péndulo hacia su extremo más alejado.

Hacía ya dos años que se había visto obligada a separarse de Victor, al descubrirse incapaz de tolerar y padecer por más tiempo su bestialidad de múltiples facetas; y un año desde que la mano de la Muerte había escrito un finis inexorable al capítulo, demasiado breve, de su único gran romance.

Pues nunca había existido amor en su vida junto a Victor.

Había sido demasiado joven al principio para apreciar lo que significaban el amor y el matrimonio; había sido conducida al altar y sacrificada en él como se conduce a un animal en los ritos de sacrificio: sin presentimiento ni comprensión, tan solo asombrada (tal vez) de hallarse tan acicalada y engalanada, tan adulada y adorada.

Apenas había conocido a Victor antes de ser entregada a él en matrimonio por un ukase imperial.

.. para deshacerse de ella, probablemente, por alguna inescrutable razón relacionada con las misteriosas circunstancias de su linaje.

Y ahora, tras seis años de infierno con su marido y uno de luto en soledad por el amor que había perdido, volvía a la vida de nuevo... ¡por fin!

Levantó unos brazos que podrían haber sido un sueño de Fidias cincelado en mármol de Paros, y se desperezó de forma lujuriosa.

Estaba soberbiamente viva, en efecto, y de ahora en adelante tenía la intención de vivir.

Solo debía tener cuidado de conservar su aspecto.

.. Si la Juventud estaba destinada a irse con certeza, la Belleza debía demorarse y reinar durante largo tiempo en su lugar.

Una doncella, una criatura de buen ver, esbelta y elegante con su uniforme blanco y negro, y con esa belleza de colores vívidos que con demasiada frecuencia es el presagio de un deterioro prematuro hacia una treintena gorda y rubicunda, trajo un chal y lo acomodó sobre los hombros de Sofía.

Largo y oscuro, disfrazaba su figura tan por completo como cubría su atuendo.

Ella asintió satisfecha, y aceptó el velo que había pedido para completar su disfraz, una prenda de encaje español, negra y amplia, semejante a una mantilla.

Pero antes de ponérsela, se demoró un minuto más frente al espejo.

—¡Thérèse! ¿Sigo siendo hermosa?

— Madame la princesse es siempre hermosa.

—¿Tan hermosa como solía ser?

—Pero si madame la princesse se vuelve más encantadora cada día.

—¿Lo bastante hermosa esta noche para no acabar en la cárcel, no le parece?

A la hilaridad en la voz de su señora, la doncella respondió con una sonrisa recatada y discreta.

—¡Oh, madame ! —fue todo cuanto dijo; pero el modo en que lo pronunció resultó excepcionalmente elocuente.

Sofía soltó una leve carcajada y pellizcó con afecto la mejilla de la doncella.

—Y usted, mi pequeña —dijo en un francés fluido—, usted misma es demasiado arrebatadoramente bonita para mantenerse alejada de los problemas. ¿Lo sabe?

Su pequeña pareció más recatada que nunca al inquirir por el significado oculto de madame la princesse .

—Porque se casará demasiado pronto, Thérèse; demasiado pronto algún hombre indigno la persuadirá de dedicar todos esos encantos solo a él.

—¡Oh, madame !

—¿Acaso no es así?

—Quién sabe, madame —respondió Thérèse, como quien dijera: «Lo que tenga que ser, será».

—¡Entonces hay un hombre! Ya me lo sospechaba.

—Pero, madame la princesse , ¿acaso no hay siempre un hombre?

—¡Entonces tenga cuidado!

— Madame la princesse no tiene por qué temer por mí —replicó Thérèse—. A mí no se me nubla el juicio con facilidad. Siempre hay algún hombre, naturalmente... ¡hay tantos hombres!... pero cuando yo me case, pierda cuidado, será por algo más.

Con los labios apretados en señal de autoaprobación, ayudó con destreza a su señora a envolverse la cabeza con el velo a modo de mantilla.

—¿Algo más que un hombre? —inquirió Sofía a través de los pliegues—. ¿Qué entonces?

—Independencia, madame la princesse .

—¡Qué ocurrencia! Matrimonio e independencia: ¿cómo reconcilia semejante paradoja?

—Creo que madame la princesse se refiere al amor cuando habla de matrimonio.

Pero el amor... eso se acaba y se da por concluido cuando una se casa.

Una está entonces lista para sentar cabeza; una ha ahorrado su dote, y se casa con un hombre digno y laborioso que tenga una pequeña fortuna propia.

Con semejante marido, una colabora en el mantenimiento del hogar y en la administración de un pequeño negocio, algo sustancial, aunque sea modesto.

Y así termina una sus días en cómoda compañía.

¡Ese, madame la princesse , es el matrimonio para Thérèse!

Puede que no suene romántico, madame , pero tiene esta rara virtud: ¡perdura!