Capítulo Treinta y Tres

HERMOSO VENENO

L a tarde siguiente a mi visita a Maundeville’s, fui a ver a mi viejo amigo Mortimer en Gray’s Inn.

Estuve en Guy’s con Mortimer y, aunque yo no soy más que un médico de cabecera y él rechazó la cátedra de Jurisprudencia Médica y Toxicología, hemos mantenido una relación cordial, quizá por nuestro amor compartido por los acertijos.

Cierto es que Mortimer prefiere hurgar y examinar los enigmas de la química, mientras que a mí me fascinan los rompecabezas que plantea la naturaleza humana, pero a veces ambos mundos colisionan.

De buenas a primeras, Mortimer me dijo que no estaba de acuerdo con mi declaración en la investigación judicial sobre el Datura stramonium.

—Solo hay un caso registrado de envenenamiento con cigarrillos de estramonio, mi querido Armiston —me informó.

—No he dicho que fueran los cigarrillos —le recordé—. Aunque sí que dije estramonio. También he cambiado de opinión al respecto — añadí.

—¡Ah! Qué situación más incómoda para ti. ¿Qué vas a hacer, entonces? ¿Pedir una nueva investigación judicial?

—No voy a hacer nada —dije—. No he venido por eso. Esto es algo diferente. ¿Puedes decirme qué es esto? —Le tendí mi trozo de masilla, medio descubierto en el pañuelo.

Mortimer me lo cogió, dejando ver el borde deshilachado de la manga de lo que sin duda era una chaqueta vieja e indecorosa.

Lo sostuvo a la luz, lo olisqueó, lo pellizcó y me miró de reojo, con un gesto casi de pájaro.

—Necesitaré analizarlo de varias formas —dijo—, y no hay mucha cantidad. Para empezar, ¿qué puedes contarme sobre esto? Podríamos descartar ciertas cosas o tener una idea por dónde empezar. ¿De dónde lo has sacado?

—Pertenecía a un marinero malayo —dije—. Tengo motivos para creer que es un veneno.

—¡Oh! Muy probable. ¿Por qué no le preguntas a él?

—No sé dónde está —dije—. Habló de volver a casa.

—Mmm. Identificarlo podría ser bastante sencillo — dijo—. Vuelve mañana por la noche si quieres. Debería tener una respuesta para ti. Mientras tanto, no se te ocurra tratar a tus pacientes con esto.

Entre esa noche y la siguiente no ocurrió nada en particular.

Le reduje la dosificación a Maxwell en medio grano, que era menos de lo que él quería, pero más de lo que pudo soportar una vez hecho.

—No hace falta que reduzcamos tanto de golpe — le dije esa tarde—. Podemos añadir un cuarto de grano y ver cómo te va.

Después de un día así, tenía un aspecto espectral: el rostro grisáceo, los ojos hundidos. —¿No crees que pueda conseguirlo? No crees que pueda liberarme.

La acusación en su voz me dolió. —No lo sé. Sé que no puedes soportar mucho más de esto.

Dijo con desolación: —Quieres decir que tú no puedes soportar mucho más, Quentin.

—Quizá —admití.

—No seguiré con esta media vida. Un opiófago. Ya he malgastado años. Antes prefiero morir. —Habló con una calma inmensa y definitiva, y supe que lo decía completamente en serio.

—No digas eso.

—La muerte no es nada —dijo—. Uno va a explorar un nuevo país, lo cual siempre es interesante.

O, si estás cansado, duermes. Dormir era algo de lo que disfrutaba muy poco últimamente.

Dije con rapidez: —Entonces continuaremos.

La decisión siempre ha sido tuya. Elijas lo que elijas, te apoyaré y te ayudaré en todo lo que pueda.

Aquello pareció calmarlo.

Cuando me marché, estaba sentado en la bañera jadeando y tragando aire bajo los cubos de agua casi hirviendo que Bird le vertía sobre la cabeza.

Regresé a Gray’s Inn y encontré a Mortimer encorvado en su sillón favorito, bebiendo su propio veneno: un té negro y amargo.

Su saludo fue característico. No se levantó ni dijo «¿cómo estás?», sino que simplemente anunció uno de los varios nombres por los que se conoce cierto veneno. Se echó hacia atrás y me sonrió.

Mientras yo reflexionaba sobre la información de Mortimer, que estaba seguro de que sería precisa, me sobresaltó con otro comentario.

—Me interesaría mucho saber — dijo— si este malayo, al que pertenecía nuestro veneno ya identificado, estuvo relacionado en lo más mínimo con tu caso de Park Lane.

—¿Por qué? —pregunté.

—Hachís, Armiston. Hachís aquella vez, no Datura stramonium. Ahí fue donde te equivocaste, y creo que lo sabes.

—Sí —dije—. Lo sé. —Me levanté para irme y, al hacerlo, hice otra pregunta—. Si por casualidad me administraran una dosis de esta sustancia, ¿qué antídoto debería probar?

Entrecerró los ojos, pensativo. —Si se ingiere, solo una cantidad muy grande sería perjudicial.

Pero si yo tuviera la mala suerte de recibir una inyección subcutánea, sin duda probaría con una hipodérmica de clorhidrato de estricnina…

, si tuviera tiempo. —Se quedó sentado, considerando el asunto—.

Si tuviera tiempo —repitió suavemente, para sus adentros.

—Lo tendré en cuenta.

—Haz. Pero sabes, soy de la opinión, mi querido Armiston, de que esta es una de esas ocasiones en las que más vale prevenir que curar, y es mucho más fácil.

No finjo ser un hombre que se preocupe en exceso por su atuendo, pero en la siguiente ocasión que visité a Maundeville, creí oportuno que mi vestimenta diera una nota bastante más pronunciada.

De hecho, intenté mantener la impresión general de un hombre que vive de la esperanza y la encuentra una dieta vigorizante.

Supongo que mi rostro no era precisamente tan juvenil o radiante como mi ropa. Pero, al fin y al cabo, el amante a prueba debe tener sus momentos de ansiedad, y se le puede permitir mostrar los efectos. Recibí recompensa suficiente cuando vi que Maundeville me observaba con creciente atención.

Evité su casa durante unos días, y no tardó en pasarse de visita, quejándose de que se había acostumbrado a verme ir y venir y que me echaba de menos.

—Además —añadió—, he llegado a un punto en mis investigaciones en el que no puedo prescindir de su ayuda. ¿Es que en Cadogan Square no pueden prescindir de usted de vez en cuando?

Hice lo que pude por esbozar una sonrisa fatua y le recordé que yo solo estaba allí por tolerancia. Lo cual, por supuesto, era absolutamente cierto.

—¡Mi querido amigo, no sea tan modesto! —imploró Maundeville alegremente—. Admita que la Dama escucha con más disposición.

—Ciertamente, a veces creo que venceré. —Me acicalé ante el espejito sobre la repisa de la chimenea, contemplando el efecto de un capullo de rosa rosado y un culantrillo en el ojal.

Quizá solo imaginé el espasmo momentáneo que cruzó el reflejo de Maundeville’s. En cualquier caso, me felicitó calurosamente y bromeó conmigo con ligereza, y todo con un gusto excelente.

—Pronto tendremos que elegir nuestros regalos de boda, ya veo —dijo—. «Porque al que tiene, se le dará».

Le recomendé que dejara la cuestión de los regalos hasta que tuviera la garantía de la señorita Hennessey de que la boda estaba definitivamente concertada.

Entonces, temiendo no haber sido lo bastante petimetre, llamé a Bird y le eché una bronca por haberme preparado un chaleco oscuro en lugar de uno claro, y le dije que fuera a la floristería y preguntara si las flores que había encargado ya habían sido enviadas a Cadogan Square.

La cara de Bird fue tan digna de estudio que, cuando salió de la habitación, no me costó nada reírme a carcajadas, mientras que Maundeville, por un momento, se quedó curiosamente en silencio.

Luego le pedí que me disculpara, pues me esperaban en Cadogan Square, y me despedí, concertando una cita con él para dos días después.

Habiendo accedido amablemente la señorita Hennessey a recibirme siempre que yo considerara oportuno presentarme, me recibió con amabilidad y, mientras tomábamos el té, me interrogó largo y tendido sobre los progresos de Maxwell.

Dos días más tarde llegaron las tormentas eléctricas; varias de ellas estallaron bajo mi propio techo cuando le informé a Maxwell de que iba a visitar a Maundeville.

Encontré a Maundeville en su museo. Había dos o tres lámparas eléctricas encendidas y los postigos estaban cerrados.

Las luces estaban bien veladas y las sombras se adensaban por toda la estancia; solo la mesa destacaba con claridad.

Cuando entré, parecía no estar haciendo nada, sino que estaba sentado fuera del espacio iluminado, entre las sombras, con la barbilla apoyada en la mano y el rostro vuelto hacia la Momia, que se erguía en su nicho habitual.

¿Cuáles eran sus pensamientos en aquella tarde oscura y crepitante? Últimamente sentía que, por muy interesante o entretenida que pudiera ser la conversación de Maundeville’s, lo que decía no era tan importante como lo que se guardaba para sí.

Sin venir a cuento de nada, comentó: —Ayer vi a la señorita Hennessey. Todavía no tiene ni idea de la verdadera naturaleza de la enfermedad del pobre Maxwell.

—No he tenido el valor de decírselo, tan poco después de la muerte de Perceval.

Asintió, pensativo. —El destino del opiófago es una muerte en vida, desde luego. Cualquier muchacha decente se sentiría naturalmente repelida. Parece creer que está recibiendo tratamiento para la pierna.

—Sí. A Maxwell le angustia enormemente la idea de que la verdad sobre su estado pronto será de dominio público. Es comprensible. Tanto que me he ofrecido voluntario para ocupar su lugar en el próximo reparto de cartas.

Maundeville pareció lo más estupefacto que le había visto nunca. — ¿Usted?

—Sí. ¿Por qué no?

—Bueno, pero la…, la maldición no es suya para compartirla.

Sonreí. —Vamos. Ninguno de los dos participamos de esas creencias supersticiosas.

Tras un instante, sonrió. Fue una sonrisa extraña. —No. Supongo que no.

—Estoy feliz de hacer lo que sea necesario para tranquilizar a mi paciente.

—Pobre Maxwell. —Guardó silencio unos instantes. Luego se encogió de hombros—. Su compasión le honra, Armiston. Hablaré con los demás. No puedo decidir nada sin su consentimiento.

—¡Por supuesto!

Cambió de tema de inmediato y empezó a hablar de su asunto favorito: sus experimentos para prolongar la vida y, por supuesto, la juventud y la energía con ella.