Capítulo Treinta #2

Se volvió hacia sus papeles y tubos de ensayo con una franca despedida. —Adiós, mi querido amigo —dijo—. Pida té en la biblioteca si quiere consultar algo allí.

Pero le dije que no iba a subir y me marché directamente. Me di cuenta de que ahora prefería con mucho leer en casa que en la biblioteca de Maundeville y, cuando lo visitaba, había empezado a rechazar su excelente té.

Para entonces ya era bienvenido, o al menos tolerado, en the Banyan, hasta el punto de que podía saludar con una inclinación de cabeza al propietario y sentirme agraviado si mi rincón estaba ocupado.

La segunda vez que cené allí solo, me llevaron a la pequeña mesa del rincón donde se habían sentado Perceval y Maundeville.

Allí observé con curiosidad al rápido y solemne camarero que me atendió, quien me dijo que era de Bengala y que tenía alguna dificultad para entender mi inglés, más allá de los nombres de los platos.

Mientras charlaba un momento en el mostrador al pagar la cuenta, le pregunté al propietario dónde vivía esa docena de empleados suyos. ¿Les proporcionaba alojamiento y comida?

Él sacudió la cabeza y sonrió ante mi ignorancia.

—Una mitad no querría vivir con la otra —explicó—.

Reciben arroz, mantequilla, algunas otras menudencias y el uso de dos habitaciones en la parte de atrás.

Cocinan un poco allí y fuman un poco. Cuando he acabado con ellos por la noche, se van.

—Hizo un gesto amplio y vago que sugería una dispersión general y una desaparición en la oscuridad exterior.

—¿Cómo los consigue? —pregunté.

—Oh, vienen solos, doctor; por lo general, de los barcos.

Uno trae a otro si hay un puesto que cubrir.

La mayoría son veteranos. Si uno tiene intención de irse, los demás siempre se enteran antes que yo.

Entonces, uno presenta a un colega y yo lo pongo a prueba, o le digo al viejo Abdullah que lo haga.

Abdullah los mangonea un poco por mí y, sin duda, le saca una buena tajada.

Pero si quiero, puedo hablarles de una manera que entienden.

—Arroz, mantequilla, menudencias… —repetí. Pensaba en el debate popular sobre la comida saludable. Eso es una alimentación sencilla. Parecen medrar con ella.

—Estoy seguro de que están mejor alimentados que en su tierra, y ahorran un poco. Les va muy bien si se mantienen alejados del arak, el bhang y el opio.

—¿Pueden conseguir esas cosas fácilmente en Londres? —le pregunté.

—¡Fácilmente! Pues claro, hay compatriotas suyos que se ganan bien la vida con eso.

Tienen que tener cuidado, por supuesto, y a veces los pillan.

Pero verá, el negocio es casi exclusivamente entre ellos, así que creo que no se arma tanto jaleo.

El caso es que lo consiguen. Despedí al hombre que le servía en su mesa hace solo unas dos semanas.

Tomó bhang y se puso violento. Y yo le di lo suyo.

—Sonrió con gravedad al recordarlo —o por su pequeña broma— e iba a decir algo más, pero otro cliente se acercó al mostrador y se dio la vuelta.

Me quedé por allí, con la intención de hacerle algunas preguntas más, cuando vi entrar a un visitante de aspecto inusual que se puso a mirar a su alrededor.

Era un tipo con cicatrices y tatuajes que vestía un mono de trabajo. Pude ver el brillo de unos pendientes cuando giró la cabeza de un lado a otro. Al momento, me miró directamente y avanzó por la sala.

Pensé que venía hacia mí y lo observé, bastante sorprendido.

Pero Samuels también lo había estado observando desde su mostrador.

Salió sigilosamente y se encontró con el hombre a medio camino, sonriendo con buen humor.

Hablaron un momento; el otro hombre lo hacía de forma agresiva y en voz alta, mientras Samuels asentía, aparentemente de acuerdo con todo.

Me pareció que el rostro del hombre, bien afeitado, delgado y desagradable, no me era del todo desconocido.

Samuels siguió hablando en voz baja hasta que el otro pareció apaciguarse; después, se metió la mano en el bolsillo, se giró a medias hacia su mostrador y señaló con la cabeza una puerta cerca de mi rincón que conducía a las dependencias traseras.

Tras hacer una reverencia, el tipo se fue, pasando muy cerca de mí al hacerlo.

Poco después, Samuels fue tras él, haciendo tintinear unas monedas mientras caminaba.

Me incliné hacia delante y lo detuve.

—¿Quién es ese hombre? —pregunté—. Me parece conocerlo.

—Claro que lo conoce, señor —dijo Samuels, y luego se corrigió—. No, no es así. Es de antes de que usted viniera. A menos que el profesor le pidiera que lo contratara para un trabajo, como hizo conmigo. Solía servir en su mesa.

Hizo ademán de seguir su camino.

—¡Espere un minuto! —dije, ahora completamente seguro—. Conozco a ese hombre. ¿Para qué está aquí?

—Está aquí por lo que pueda sacar, señor —respondió—, y voy a dárselo en cuanto pueda… y a echarlo por otra puerta. Ha estado de juerga y se ha quedado tirado. No puedo permitir que nadie les quite el apetito a mis clientes.

—Le pido un favor, Samuels. Permítame ir con usted y hablar con ese hombre.

Samuels se permitió una sonrisa burlona.

—¿Sabe usted malayo, doctor? A menos que lo sepa, no le sacará nada.

—Conozco el verdadero Volapiik —dije, metiéndome la mano en el bolsillo—, y confío en que usted conozca todos los demás idiomas.

Samuels, con una especie de gruñido, cedió.

El hombre que encontramos en las dependencias traseras, y que era ciertamente el malayo que yo había visto en una pelea con Maundeville y después en el hospital, parecía casi muerto de hambre.

Su espíritu combativo, el que había mostrado arriba, se desvanecía a ojos vistas.

Lloraba, y Samuels explicó que ahora solo pedía comida y un rincón cálido donde comerla.

Finalmente, se le prometieron ambas cosas para pasar la noche, y él se postró a los pies de Samuels, hablando con vehemencia y temblando incluso en aquella atmósfera de baño turco.

Samuels dijo que estaba insistiendo en que si tan solo pudiera ver «al profesor», Maundeville lo ayudaría y ya no necesitaría molestar a nadie más.

—No sé si quiero endosárselo a un cliente —concluyó Samuels, examinando a su antiguo empleado con abierto desdén—, aunque ese cliente lo trajera aquí. También sabe servir mesas y no cocina nada mal.

—Dele cobijo esta noche —dije— y envíemelo mañana por la tarde. Quizás haga algo por él. Si decido darle la dirección del profesor Maundeville, será asunto mío.

Y así quedó zanjado.