Capítulo Treinta

LA LLEGADA DEL MALAYO

P asaron los días y, aunque pueda sonar extraño, nunca había sido tan feliz.

Ni había corrido más peligro.

Un peligro que se presentaba de todas las formas y tamaños, cuya amenaza más inmediata era la de perder mi corazón para siempre a manos del capitán Hilary Maxwell.

Habiendo vivido tanto tiempo solo —sin contar a Bird, por supuesto, que era una parte tan indisociable de mí como mi maletín de médico—, no habría sido de extrañar que me hubiera costado adaptarme a la presencia constante de un extraño bajo mi techo.

De hecho, nada me resultaba más natural que la visión de Maxwell al otro lado de la mesa del desayuno, o sentado junto a mi chimenea, o caminando a mi lado por calles iluminadas por la luna.

Al abrir los ojos cada mañana, él era el primer pensamiento que me asaltaba. Y el último al cerrarlos por la noche.

Sospechaba que sería mi último pensamiento cuando cerrara los ojos para siempre.

De acuerdo, era mi paciente y su caso era complejo, así que parte de mi atención era bastante natural. Pero la mayor parte no lo era. No según los estándares de nadie, a menos que, quizá, los de los antiguos griegos.

Y, aun así, lo sentía como el más innato y razonable de los sentimientos.

No recordaba haberme reído tanto ni haber hablado tanto en mi vida.

Nunca me había considerado un hombre solitario, pero ahora comprendía que una estancia de mi corazón había permanecido vacía durante muchos años.

Ni todas las amistades profesionales y las inquietudes intelectuales —ni todos los acertijos que planteaba la naturaleza humana— habían llegado siquiera a girar la llave en la cerradura.

Ahora esa estancia tenía un inquilino. Y ese inquilino parecía dar calor y vida a lo que antes había sido una mera existencia.

—¿Puede decir con sinceridad que no sospechó de mí ni por un instante? —preguntó una tarde mientras leía los documentos legales de los abogados de Perceval. Su mirada era fría y curiosa.

—Comprendí que tenía tanto el motivo como la oportunidad —admití—. Pero no podía creer que hubiese matado a su amigo. No.

—Sin embargo —dijo con calma—, cree que otro sí es capaz de matar a su amigo.

—Usted no es él.

—¿Es eso realmente una respuesta?

Di una calada meditabunda a mi pipa. —Quizá no. Bueno, llámelo mi experiencia con la naturaleza humana. Sin embargo, hay algo que me intriga. ¿Por qué lo nombró Perceval su heredero? Por algunos comentarios que él había hecho, yo estaba convencido de que su beneficiaria sería la señorita Hennessey.

—Ah. —Maxwell puso una mueca—. Perceval es… era… extremadamente práctico. La señorita Hennessey no necesita nada en lo que a bienes materiales se refiere. Mientras que a mí, en opinión de Perceval, me han «hecho una faena».

Las últimas palabras fueron una imitación perfecta de Bird, un don de Maxwell que, por alguna peculiar razón, a Bird le hacía muchísima gracia.

—¿Qué faena le han hecho? —pregunté.

—Mi padre era el primogénito, pero cuando se fugó con mi madre, mi abuelo lo desheredó en favor de mi tío.

—Ah.

—Mi tío nunca se casó y no tiene hijos, así que con el tiempo heredaré la finca. No es un gran asunto. Aunque la situación siempre indignó a Perceval. —Esbozó una leve sonrisa al evocar algún recuerdo.

—No es un gran asunto —repetí.

—No. —Se encogió de hombros—. Mis padres murieron cuando yo era muy pequeño. Mi tío ha sido mi tutor la mayor parte de mi vida. Nos llevamos bastante bien. Fue militar, y su deseo era que yo siguiera sus pasos.

—Ya veo. —Y veía. Muchas cosas. Cosas que me dolían en el corazón por un niño pequeño y solitario. Algo que a mí nunca me faltó al crecer fue el amor de una madre y un padre.

En otra ocasión pregunté… no pude evitar preguntar: —¿El día que nos encontramos en la floristería de la esquina, estaba comprando ramos de narcisos. ¿Eran para la señorita Hennessey?

—Sí. —Maxwell me lanzó una mirada rápida y cautelosa—. No fue un gesto romántico por mi parte. Estaba desolada después de encontrar al pobre Scrymgeour… y que luego D’Aurelle le siguiese tan pronto… Perceval estaba preocupado.

Dije con cuidado: —Perceval creía que se casaría con ella.

—Sí. Lo creía. Le dije que no lo haría, pero él siguió pensando que sería lo mejor para todos. Lo más seguro.

—¿Estaba él enamorado de ella?

—Un poco, creo. Quizá. Le tenía un cariño genuino. —Suspiró, recostando la cabeza en el sofá y cerrando los ojos.

Oía a Bird en la cocina, preparando nuestro almuerzo. Le aparté el pelo de la frente a Maxwell con una caricia. Su cabello era claro y fino como la seda, los mechones oscuros parecían crepitar contra mis dedos. —Estaría mejor descansando, querido muchacho.

Sonrió sin abrir los ojos.

Por esa misma época, yo estaba haciendo, en silencio y de forma discreta, un gran número de cosas que me alejaban aún más de mi ordinaria y monótona rutina. Consulté libros fantásticos, conocí a gente fantástica y adquirí cierta información fantástica y, al parecer, bastante inútil.

Aunque gran parte de ello fue en vano, me topé por casualidad con algunos asuntos de importancia que, en mi opinión, no pueden considerarse una mera coincidencia. Busqué en tantas direcciones y mantuve mi lento ingenio tan constantemente avivado que merecía alguna recompensa.

Una noche, dejando que Maxwell arañara el poco descanso que pudiera y, supongo, a Bird bajo la impresión de que cenaría en mi club, me fui paseando hacia el este y entré en el restaurante donde el baniano dorado destacaba bajo el sol poniente.

Se me ocurrió que, si me dejaba caer por allí de vez en cuando, podría, sin mostrar una curiosidad desmedida, enterarme de algo sobre la última cena de Perceval y Maundeville en aquel lugar.

Tras cenar, me quedé saboreando mi oporto y miré a mi alrededor. Aquí fue donde Maxwell me trajo por primera vez; y en uno de aquellos pequeños salones del fondo había intentado disuadirme de seguir ahondando en el misterio de la momia.

Aquí habían cenado Maundeville y Perceval.

¿En qué mesa, y cuál de aquellos extranjeros de pies ligeros los habría atendido?

Me quedé sentado, sorbiendo mi oporto y especulando, hasta que recordé que tenía un compromiso esa noche.

Fui a pagar al mostrador y me detuve un momento para elogiar mi cena, que había sido excelente.

—El capitán Maxwell fue quien me trajo por primera vez —le recordé a mi anfitrión—, y tengo la intención de volver.

—Así es, señor —dijo él—. Y recuerdo que volvió otra noche más tarde con el capitán Maxwell y el profesor.

Asentí y le recordé que Maundeville había cenado allí esa misma noche, antes que nosotros.

Demostró al instante que entendía la referencia.

—Usted debe de ser el doctor Armiston —decidió—. Por supuesto que vi la noticia. Me alegro de que no se mencionara a the Banyan. No habría servido de nada y podría habernos hecho perder a algunos de nuestros mejores clientes. —Su mirada se desvió hacia un rincón lejano—. Sí, se sentaron allí.

Después de aquello, al no parecerme conveniente aceptar invitaciones y comprometerme a horas fijas, me dejé caer por the Banyan unas dos noches de las diez siguientes.

Me pareció que durante toda aquella temporada de primavera la prolongación de la vida se puso, me atrevería a decir, más estridentemente de moda que nunca. Volverse hacia la pared y morir con dignidad parecía lo último que nadie estaba dispuesto a hacer.

¿Y envejecer? ¡Inaguantable!

Los anuncios de agentes revitalizantes, bajo nombres convenientemente sugerentes, llenaban las columnas de los diarios, que en una página advertían a sus lectores contra la charlatanería y en la siguiente ofrecían detalles indecorosos de curas maravillosas e imposibles para todo, desde la caída del cabello hasta el ensanchamiento de la cintura.

Nos maravillábamos ante el búlgaro, que al parecer había sido un médecin malgré lui desde tiempos inmemoriales.

De repente, descubrimos que era posible vivir a base de arroz y agua; y luego recordamos que los apacibles hindúes ya lo habían hecho antes.

Coincidimos en que todo el mundo comía y bebía demasiado, y complementamos nuestra dieta con alimentos concentrados y tónicos nerviosos.

Todos suspirábamos por la Vida Sencilla y por Volver al Campo.

Las duquesas lo hacían, los fines de semana, con el resultado de que los alquileres subieron en el campo y las rosas, sobre todo los domingos, olían a gasolina y estaban cubiertas de polvo.

En cuanto a mí, tomaba pequeñas dosis diarias de venenos tales como la carne, el vino, el té, el café y el tabaco, y seguía vivo.

Combinar la sabiduría de los cincuenta con el brío y el entusiasmo de los veinticinco podría ser una verdadera ventaja. Así se lo admití a Maundeville, quien me confesó que seguía investigando estos problemas y que a veces creía vislumbrar un atisbo de luz sobre el posible camino hacia el éxito.

Cuando fui a visitarlo a su museo una tarde, me contó que había comenzado una serie gradual de inyecciones hipodérmicas en sí mismo, e insinuó las líneas de su experimentación.

—The thing no debería dejarse en manos de charlatanes —dijo—, aunque los Cagliostros siempre prosperarán.

Permítame obtener resultados definitivos —aunque sean leves— para presentárselos, y entonces usted y yo podríamos seguir investigando el asunto juntos.

Mis conocimientos no están muy al día y, además, necesito un hombre honesto que verifique los resultados.

—Me intriga. Siempre estaré deseoso de ayudarle en cualquiera de sus experimentos donde crea que mi ayuda pueda serle útil.

—Tengo un físico maravilloso —dijo Maundeville, como si afirmara algo obvio—.

No quiero cambiarlo por el de ningún hombre.

Solo quiero asegurarme de conservar lo que tengo.

¿Y por qué no habría de hacerlo? El desgaste se puede minimizar y la reparación, acelerar enormemente. ¡Pero hay que ser persistente!