Capítulo Veinticinco

MAUNDEVILLE CONFIESA

E staba desayunando solo a la mañana siguiente cuando Bird anunció a Maundeville.

Entró con su aspecto pulcro de siempre, pero muy fatigado.

—Este es un asunto muy feo, Armiston —dijo—. ¡Un asunto espantoso! ¿Cómo ha ocurrido?

—Nadie lo sabe todavía —dije—. Nadie, salvo sus sirvientes, lo vio con vida después que usted.

Me lanzó una mirada perspicaz. —Maxwell pasó a verlo unos instantes.

—Cierto. Lo había olvidado.

Sin dejar de mirarme, dijo: —Hablando de Maxwell, parece que ha desaparecido. He pasado por su casa y su criado dice que no está en la ciudad y que solo es posible localizarlo a través de su abogado.

—Creo que es cierto.

—¿Está diciendo que usted no sabe dónde está?

Respondí con evasivas: —¿Por qué habría de saberlo yo más que cualquier otro conocido?

—¿Por qué? Porque tanto él como Perceval han intimado especialmente con usted en los últimos meses. Han sido casi inseparables.

—Yo no diría inseparables. —Tal exageración me hizo preguntarme si Maundeville estaría algo celoso de mi amistad con sus antiguos alumnos.

—Si alguien conoce el motivo de este misterioso comportamiento, sin duda es usted.

No soy lo bastante listo ni sutil para mentir. No dije nada.

Maundeville me observó como si evaluara el contenido de una de sus probetas. De pronto, dijo: —Está aquí, ¿verdad? ¿Bajo este mismo techo?

¿Cómo podía saberlo? No creía que mi rostro lo delatara en absoluto. De algún modo, lo había adivinado.

Su perspicacia me alarmó. ¿Por qué? No había visto indicio alguno de que Maundeville no estuviera sinceramente preocupado por el bienestar de sus antiguos alumnos.

Al no responder yo de inmediato, Maundeville pareció genuinamente asombrado.

—¿Es su paciente ?

No vi ventaja alguna en seguir disimulando. De hecho, en aquella tesitura pensé que sería mejor, más seguro —¿ más seguro ?—, mostrarme del todo sincero.

—Sí. Está intentando someterse a una cura para su hábito del opio.

Me miró con atención. Le sostuve la mirada. De repente, se rió. —¡Cielos! Si eso es cierto, ha triunfado usted donde yo fracasé. Me imaginaba que ningún hombre tenía mayor influencia sobre Maxwell que yo. Bueno, es digno de elogio.

Esta conversación me gustaba cada vez menos, aunque me habría costado decir por qué. Algo en la actitud de Maundeville me inquietaba. De nuevo tuve que preguntármelo. ¿Era posible que le molestara mi influencia sobre Maxwell?

Dijo: —¿Hay alguna esperanza para él?

—Mientras hay vida, hay esperanza —dije, como el necio pomposo que sin duda él pensaba que era.

En realidad, estaba un poco preocupado. Maxwell no iba a ser un paciente fácil.

Antes de acostarnos la noche anterior, habíamos tenido otra discusión sobre el curso de su tratamiento.

Maxwell, tras haber pasado el día entero sin su dosis habitual de opio, quería comenzar el tratamiento renunciando por completo a la droga, mientras que yo insistía en que debía tomar su dosis nocturna de costumbre.

—El intento de curarse mediante la retirada total y abrupta de la droga es la razón por la que ha fracasado cada vez que ha intentado romper este pernicioso hábito. Nuestro objetivo es una duración mínima del tratamiento y la máxima ausencia de dolor.

No se había dejado convencer.

Yo tampoco. —La cuestión no es de valor. Es de resistencia física. Y le digo ahora que no tiene usted ni el aguante físico ni el nervioso para soportar el tratamiento que propone. Debemos ir retirándole el veneno de forma lenta y gradual.

—Ya he intentado esto antes. ¡Es inútil!

—¿Y no ha intentado también lo otro antes? ¿Y fue igualmente inútil?

Pude ver que aquel recordatorio lo asustó y no dudé en aprovechar mi ventaja.

—Usted ha dado su palabra de ponerse enteramente a mi cuidado.

Ahora debe cumplir esa palabra, por poca fe que tenga en mí.

Aquello, por supuesto, cambió el rumbo de la conversación, como era mi intención.

Al final consintió en que le inyectara su dosis nocturna habitual y, como correspondía, se calmó lo suficiente como para dormir.

Sabía que el día de hoy presenciaría otra batalla más.

Probablemente varias batallas, pues el camino que había aceptado no era fácil.

No para nadie, pero especialmente no para un hombre joven y orgulloso como Maxwell.

Aún le costaba aceptar la idea de que se había vuelto un completo esclavo de la droga; aún persistía en creer que liberarse era solo una cuestión de determinación y voluntad.

—No me extraña que me enviara un telegrama —murmuró Maundeville. «¡Menudo lío!»

—Me imagino que le pedirán que diga lo que sabe usted sobre los movimientos de Perceval la noche de anteayer —dije.

La pálida mirada de Maundeville relampagueó hacia la mía.

«¡Claro! ¡Por supuesto! ¿Quién más podría?

» —asintió—. «Aunque la verdad es que la última parte de la noche no es mucho más que un sueño para mí…

, hasta que me encontré de vuelta en ese sitio, tomando té y diciendo tonterías con usted y con Maxwell. »

—¿De vuelta en qué sitio?

—El restaurante. The Banyan.

—¿Cuándo estuvo allí antes?

Maundeville se me quedó mirando. —¡Pero, hombre, si cenamos allí! ¿No lo sabía?

—¿Cómo iba a saberlo?

—¡Dios santo! Debí de haberlo mencionado. O quizá di por sentado que lo sabía. ¡Qué asunto tan escandaloso! Sinceramente, no creo que bebiéramos tanto. ¿Qué dice su servicio sobre Perceval?

—Dicen que llegó a casa borracho y se fue a la cama.

—Pero eso no lo explica todo, ¿verdad? —preguntó Maundeville con inquietud—.

«Unas cuantas copas no matarían a un hombre.

Yo mismo estaba borracho. ¿Qué diablos puedo hacer, Armiston?

Estoy demasiado cansado para pensar. No es posible que durmiera hace dos noches, ¿verdad?

Y anoche volví a cruzar y tampoco pude dormir. ¿Quién podría?»

—¿Ha desayunado? —pregunté.

—Ni probarlo —respondió—. «Le mandé un telegrama a mi chófer para que me recogiera en la estación y fui directo a casa de Maxwell.»

—¿Por qué?

—¿Por qué? —me dedicó una sonrisa pesarosa—. «Bueno, supongo que pensé que Maxwell sabría en qué andaba usted metido. En fin, no puedo comer. Deme algo de beber.»

Le di una taza de café con leche mezclado con huevo y un chorrito de brandy.

Se lo bebió a sorbos rápidos y al poco rato pareció menos agobiado. Empezó a hablar de nuevo.

—Su telegrama me lo entregaron justo cuando iba a responder a lo que los colegas de allí dijeron sobre mi ponencia.

—Me temo que le he trastocado todos los planes —dije—. «Pero por su propio bien, sentí que debía saberlo de inmediato.»

Se encogió de hombros con indiferencia. «¿Qué más daba la ponencia? No habían dicho nada que mereciera una respuesta. ¿Tiene una jeringa hipodérmica que pueda prestarme?»

—¿Para qué? —pregunté.

—Para espabilarme un poco, mi querido amigo —dijo—.

«Siento como si tuviera la cabeza embotada.

Mi estuche de hipodérmicas debe de estar en mi traje de etiqueta.

» —Le di una jeringuilla y observé con sorpresa cómo sacaba un diminuto vial del bolsillo.

Se bajó un calcetín y se inyectó unas gotas, quince mínimas, creo, de un fluido incoloro, justo por encima del tobillo.

—¿Estricnina? —sugerí.

—No. Fórmula propia.

—¿La lleva siempre consigo?

No respondió; solo se estiró y se sacudió enérgicamente, e insistió en lavar mi jeringuilla enseguida con agua caliente.

Me pareció que, por la razón que fuera, ya mostraba mucha más vitalidad; pero, claro, yo le había dado un tipo de reconstituyente y él se había administrado otro.

Su rostro, de tez morena por el sol, nunca tenía mucho color, y seguía casi pálido; pero cierta firmeza en la carne pareció manifestarse.

Y sus ojos azules parecían menos cansados y con menos arrugas.

—¡Pobre Perceval! —murmuró—. «La muerte en sí misma siempre me parece algo muy poco importante cuando llega la vejez. Pero él era joven.»

—Sí.

Se desperezó y me miró. «Ayúdeme a ver las cosas desde un punto de vista práctico, Armiston. ¿Podemos ahorrarle problemas a todo el mundo simplemente contando todo lo que sabemos? El pobre Perceval y yo cenamos juntos y bebimos demasiado. Debo admitirlo y no ocultar nada.»

—Se olvida de la Momia —le recordé.

—¡Pero hombre, por Dios, ¿qué puede tener que ver la Momia con esto? ¡No tiene nada que ver!

—No sabría decirle —dije—. «No digo que tenga nada que ver. Pero tarde o temprano se recordará que Perceval encontró a Scrymgeour muerto no hace mucho, y que había un sarcófago en las habitaciones de Scrymgeour. Cualquier cosa que se pueda contar saldrá a la luz entonces. El servicio habla.»

—Bueno, ¿y qué? Eso no será culpa nuestra —señaló Maundeville, mirándome fijamente—.

«Más bien deduje, Armiston, que usted tenía mucho interés en que se desmontara la superstición.

Ahora tiene su oportunidad. De hecho, no creo que pueda evitarse.

El sarcófago está en la habitación de Perceval, y supongo que la policía ya lo ha visto. »

—No está allí —dije—. «Lo sacaron de la habitación antes de que entrara ningún extraño. Ahora está en su casa, creo.»

Maundeville me miró con los ojos como platos. «Bueno, entonces —dijo finalmente—, ¿no deberíamos exponer sin más los hechos tal y como los conocemos y no responsabilizarnos de las conclusiones de los demás?»

Me encogí de hombros.

—Hay una sola objeción más —añadió, pensativo—. «Puede que el nombre de la señorita Hennessey salga a relucir. La idea no me agrada nada».

—No creo que ella quisiera que eso nos influyera. Además, ¿por qué iba a mencionarse su nombre?

—Bueno, Perceval me dijo hace algún tiempo que había un entendimiento entre ellos.

—No estaba enamorado de ella. —Estaba bastante seguro en ese aspecto. «Además, ella lo había rechazado» —añadí—. «Varias veces».

Maundeville se sorprendió. «P-pero él me lo dijo».

Negué con la cabeza. «Estoy bastante seguro de que no había ningún entendimiento, por mucho que él hubiese deseado lo contrario.»

—Palabra de honor que no lo sabía —declaró—. «Pobre Perceval…, ¡pobre hombre!» —Parecía muy afectado por este infortunio secundario de Perceval—. «¿Está seguro de eso?»

—Él mismo me lo dijo. —Mientras lo observaba y notaba su… llamémoslo pesar…, un impulso peligroso se apoderó de mi mente.

Dije: «Resulta que sé que los sentimientos de ella apuntan en otra dirección.»

—¿Qué dirección? —frunció el ceño—. «¡No será Maxwell!»

Dije rápidamente: «Desde luego que no.»

Siguió con el ceño fruncido. «Eso explica lo que pasó —dijo, tras considerarlo.»

—¿Por ejemplo?

—Bueno, estaba tan callado como siempre, pero podría explicar que no se diera especial cuenta de la cantidad de vino que bebió.

—No explica que usted cometiera el mismo error, ¿verdad? —pregunté.

Sonrió con ironía. «A diferencia de Perceval, yo tengo fama de ser un hombre que disfruta de la bebida.»

—Eso encajaría, salvo que creo que la señorita Hennessey dio a conocer sus sentimientos hace varias semanas. Es desconcertante que Perceval ahogara sus penas tanto tiempo después. ¿Cómo le pareció a usted que estaba? ¿Deprimido? ¿Enfadado?

—Como le he dicho, callado. Más callado de lo habitual.

Ninguno de los dos habló durante un rato.

Maundeville dijo: «Creo que una botella de vino del Rin entre los dos, y una copa de oporto, con un chartreuse con el café, y un whisky con soda más tarde con los puros lo explicarán en gran medida. Le pediremos a Samuels en The Banyan que busque las cuentas y las miraremos juntos.»

Gruñí algo vago, pues ya tenía la intención de hacerlo por mi cuenta.

—No hace falta que le digamos nada a nadie sobre la bebida —dije—, «hasta que veamos qué descubrimos.

Tendríamos que explicar lo extraordinario que era eso en Perceval, y la siguiente pregunta sería si tenía alguna excusa en particular en ese momento para romper con sus costumbres.

Entonces la Momia o la señorita Hennessey, o ambas, podrían salir a relucir. »

—Como quiera —aceptó Maundeville—. «Como es natural, no tengo muchas ganas de hablar de ello. Aun así, si usted o Maxwell deciden decir públicamente cómo fueron las cosas, deben hacerlo. ¿Va a ir a Park Lane esta mañana?»

—Debo ir esta tarde —dije—, «pero no tengo nada que hacer allí esta mañana.»

—¿Podría usted acompañarme? —preguntó Maundeville—. «Me gustaría ir a ver si se me ocurre algo útil allí mismo.»

Detestaba la idea de tener que estar allí esa tarde y era muy reacio a hacer una visita innecesaria. Pero si Maundeville iba, creí que yo también debía ir.

Repetí que nada requería mi presencia, pero que si media hora le bastaba, podría arreglármelas.

Fuimos juntos. Maundeville permaneció silencioso y sombrío todo el camino, aunque parecía mucho menos cansado que cuando había entrado en mi comedor.

Solo recuerdo una pregunta que hizo antes de que llegáramos a Park Lane.

—¿Cómo se lo ha tomado la señorita Hennessey? —preguntó, y me miró con evidente sorpresa cuando le dije que no tenía ni idea. Añadí, como explicación, que no la había visto.

—¿Quién se lo ha dicho? —exigió Maundeville—. «Alguien lo ha hecho, por supuesto.»

—Sí, Maxwell. Pero no sé nada de lo que ocurrió entre ellos.

Maundeville no preguntó nada más.