Capítulo Veinticuatro

BHANAVAR Y LA MOMIA

M e incorporé, de repente completamente despierto. Maxwell estaba de pie junto a mi cama. Tenía un aspecto… desencajado.

—¿Qué? —grazné—. ¿Qué dices?

No estábamos solos. Bird subió con estrépito las persianas y dejó que la plena luz del día entrara en el dormitorio. Alcé una mano para protegerme, con un gesto de dolor por el resplandor.

—Perceval ha muerto —dijo Maxwell. Parecía absolutamente atónito.

Aparté la ropa de cama y me levanté. Él ya estaba vestido, cosa que no pude entender.

Aunque tenía la cara pálida, las mejillas y la nariz estaban sonrosadas por el frío, y en su abrigo percibí el fresco aroma del exterior.

Mientras él seguía hablando, yo me quedé de pie, en pijama, escuchándolo e intentando comprender su comportamiento.

¿Por qué se había marchado a escondidas?

¿Es que no entendía a qué se había comprometido la noche anterior?

—No me lo puedo creer —repitió—. Anoche estaba perfectamente.

Oía el murmullo del agua corriendo que Bird había preparado para mi baño frío.

—¡Espera! —Señalé una silla—. Siéntate y empieza de nuevo. ¿Estás seguro de que está muerto?

Asintió, como si se hubiera quedado sin voz.

Estuve a punto de decir: «Si está muerto, no ganamos nada con las prisas», pero recordé a tiempo la primera vez que Maxwell vino a mi piso y cómo lo había escandalizado con un comentario del mismo tipo.

En lugar de eso, lo tomé por los hombros y le dije: —Lo siento, Hilary. Lo siento más de lo que puedo expresar.

Asintió y se secó los ojos con impaciencia.

Bird reapareció en el umbral y le dije que trajera brandy y un vaso.

—Toma un trago —le dije a Maxwell—. No tardo ni un minuto. —Y entré en el cuarto de baño, me metí en el agua fría y salí con la sensación de que ya estaba despejado.

Maxwell estaba sorbiendo un poco de brandy mientras Bird permanecía de pie, muy tieso, ante él, sosteniendo la licorera. De algún modo, transmitía la impresión de un centinela presentando armas a su oficial.

¿Qué hora era? Miré mi reloj, que estaba en la mesita junto a la cama, y vi que eran las nueve y cuarto.

—Prepara café y tráelo en cuanto esté listo —le ordené a Bird. A Maxwell, le dije—: Cuéntamelo todo mientras me afeito. ¿Qué hacías allí a estas horas?

—No podía dormir. —El reflejo en el espejo, detrás del mío, era a la vez culpable y desafiante—. No estaba seguro de que venir aquí fuera la decisión correcta. Decidí pasarme por Park Lane y desayunar con Perceval. Quería su opinión sobre el asunto.

No era lo que yo quería oír, pero agradecí su sinceridad. —¿Has avisado a la policía?

—No —dijo.

Aquello me alarmó. —El servicio estará alterando la escena en Park Lane —señalé.

—Nadie de allí lo sabe —replicó—. Cerré la puerta con llave y me traje la llave y también a su imbécil de ayudante de cámara. El tipo está abajo en el coche de alquiler.

—Abajo en el… De acuerdo. Continúa con tu historia. —No lo interrumpí más.

Bird trajo la bandeja del café mientras él hablaba.

Según el relato de Maxwell, al llegar a la casa de Park Lane, el nuevo ayudante de cámara lo recibió en las escaleras y, con muchas sonrisitas socarronas, le confió que su señor había estado «de juerga» la noche anterior y que estaba durmiendo la mona.

Maxwell le cortó en seco por su impertinencia, aunque sabía que era bastante cierto, le ordenó que esperara fuera y entró solo en el dormitorio de Perceval.

Las persianas seguían bajadas y la habitación estaba en penumbra.

Al acercarse a la cama, lo primero que Maxwell vio fue a la gata Bhanavar enroscada a los pies, su pelaje negro destacando sobre el edredón de seda blanca, que estaba hecho un montón.

Perceval yacía con el rostro vuelto, y Maxwell rodeó silenciosamente los pies de la cama hacia el otro lado, con la intención de marcharse sin molestarlo si Perceval seguía dormido.

Al hacerlo, tropezó aparatosamente con algo en el suelo y evitó caer por los pelos agarrándose a los pies de la cama.

Enseguida vio que su pie había golpeado el sarcófago, caído en el suelo desde su hornacina. Más alarmante aún, el ruido que hizo no molestó en lo más mínimo a Perceval.

Maxwell se acercó a la cabecera de la cama, apartó las almohadas y la ropa de cama arrugada, y vio al instante que Perceval estaba muerto.

Aquí se detuvo y luchó por mantener la compostura. Mi instinto fue consolarlo, pero algo me mantuvo en silencio. Lo observé y pensé que su esfuerzo por controlarse parecía genuino. Sin embargo, estaba inquieto.

—No llamé a nadie —dijo—. Y no se lo dije a nadie.

Me aseguré por completo de que estaba muerto, y entonces cerré la puerta con llave y vine a por ti, trayéndome a su ayudante de cámara.

Solo se lo he dicho mientras veníamos. No quería que nadie entrara en la habitación hasta que la viéramos juntos.

Asentí y bebí un sorbo de café caliente.

Todo lo que Maxwell me contaba parecía razonable, al menos desde su perspectiva.

No pude evitar pensar que el ciudadano medio habría pedido ayuda de inmediato y luego habría llamado a la policía.

Pero, claro, yo estaba acostumbrado a tratar con cocheros y tenderos.

Maxwell y Perceval pertenecían a una clase completamente distinta, y sus prioridades, incluso en una situación tan extrema, podían ser diferentes a las de un hombre corriente.

Cuando Maxwell terminó su relato, yo ya estaba listo. Sin más dilación, indiqué la salida y nos dirigimos de inmediato a Park Lane.

Nos abrió la puerta el mayordomo, quien, por lo visto, aún no había notado nada extraño y que miró fijamente al ayuda de cámara, el desdichado tercer miembro de nuestra expedición, como si no lo hubiera visto en su vida.

—Vamos a la habitación de Perceval —dije—. Será mejor que suba con nosotros.

El mayordomo desvió la mirada de mí a Maxwell.

—No pasa nada, Dale —le dijo Maxwell con calma—. Haz lo que te dice.

Subí la escalera, seguido por Maxwell, Dale y, finalmente, el ayuda de cámara, que se arrastraba detrás de nosotros, abatido y pálido.

Maxwell y yo entramos en la habitación, dejando a los otros dos fuera, en el rellano.

El cuarto estaba oscuro como el anochecer, pues Maxwell no había levantado las persianas antes de salir.

Las subió unos centímetros y la brillante luz del sol matutino iluminó primero a la gata negra, que se había enroscado de nuevo a los pies de la cama. Sus ojos parecían refulgir.

Luego, a medida que las persianas ascendían, vi la ropa de cama revuelta y la vaga silueta que había debajo. Los hombres que aguardaban en el umbral ahogaron un grito, aunque en realidad no podían ver nada desde esa distancia.

Rodeé los pies de la cama y, de no haberme advertido Maxwell, yo también habría tropezado con el sarcófago. Se encontraba en diagonal entre la cama y la pared. Pasé por encima de él, rozando una mesita que había junto a la cabecera.

Aparté las sábanas.

Lo que vi no tenía nada de especialmente espantoso.

De hecho, a primera vista, uno podría haber imaginado que Perceval simplemente había estado dando vueltas en la cama antes de que lo venciera un sueño profundo.

Pero, al mirar más de cerca, pude cerciorarme de que se había encontrado mal antes de dormir y de que probablemente se había levantado después de acostarse.

Maxwell no dijo nada, pero su absoluta quietud transmitía una protesta desolada.

De la muerte de Perceval no cabía duda alguna. Ni tampoco de que llevaba muerto varias horas.

Volví a colocar las sábanas. Una de las manos de Perceval estaba semicerrada, como si sujetara algo. Empecé a levantarle la mano, inspirando bruscamente cuando un escarabajo muy grande, de color negro azulado, salió rodando de entre sus dedos.

No estoy muy seguro de lo que ocurrió a continuación, porque de repente Maxwell se abalanzó contra mi hombro y me volví para sujetarlo.

Tenía los ojos cerrados, el rostro exangüe.

Parecía a punto de desmayarse. En mi prisa por atenderlo, solté la muñeca de Perceval y, la siguiente vez que miré, el escarabajo no se veía por ninguna parte.

En cualquier caso, toda mi atención estaba centrada en Maxwell, que se apoyaba en mí, respirando de forma irregular contra mi cuello.

—Tranquilo, tranquilo —murmuré. Mirando por encima de su cabeza, ordené a los hombres que estaban en la puerta que trajeran brandi.

Maxwell negaba con la cabeza. No por la idea de más brandi, sino en repudio a lo que acabábamos de presenciar.

Aunque no soy entomólogo, reconocía un escarabajo egipcio en cuanto lo veía, y últimamente había visto muchos en libros y obras de arte.

—No es verdad —dijo él.

—Todo irá bien —dije. Un comentario absurdo. Las cosas distaban mucho de ir bien.

Volví a mirar el cuerpo de Perceval, pero seguía sin ver el escarabajo.

La cosa era bastante grande. ¿Adónde podría haber ido?

¿Era capaz de volar? Sabía que tales escarabajos no eran venenosos, pero, aun así, la idea de que reptara por la alcoba del muerto era sumamente inquietante.

Estos escarabajos peloteros, como se los llamaba, se sentían muy atraídos por el olor a excremento y ponían sus huevos en él.

Esa era, en realidad, la menos peculiar de sus costumbres.

Tales eran mis erráticos pensamientos mientras ayudaba a Maxwell a sentarse en una silla alejada de la cama y esperaba el brandi.

—Venga, recupérese —le ordené, pero me temo que, a pesar de mi intención, mi voz sonó tan baja y tierna como la de una mujer. Parecía completamente destrozado, pero, lejos de provocarme desaprobación, su desvalimiento me conmovió profundamente y no sentí más que el deseo de protegerlo.

Dale trajo el brandi y le acerqué el vaso a los labios a Maxwell. Él tragó, se estremeció y, un instante después, volvió en sí, aunque sus ojos seguían anegados de horror.

—Es por la conmoción de ver así a su amigo —le dije a Dale, con la esperanza de atajar cualquier cotilleo entre el servicio.

Él miraba la figura inmóvil sobre la cama. —Todos lo sentimos, señor —susurró.

—Llame ahora a la policía.

Asintió y se retiró.