Capítulo Veintitrés #2

Dijo que el simple hecho de quitarse the thing de encima era un gran alivio y que el ofrecimiento de apoyo era un consuelo y una amabilidad.

Pero a pesar de mis esfuerzos por persuadirlo de que viniera a quedarse conmigo en Piccadilly para que pudiera recibir tratamiento y cuidados, insistió en que iría a North Hampshire para intentar «recobrar el temple».

No hubo forma de disuadirlo y al final tuve que aceptar su decisión, aunque no puedo fingir que me infundiera otra cosa que una ansiedad que rayaba en el pavor.

Entre Perceval y Maxwell, temía que el peligro de Maxwell fuera mayor, aunque no podía estar seguro.

Aun así, no podía obligarlo a aceptar mi ayuda.

El resultado fue que Maxwell pescaría en el Test el viernes y el sábado, regresaría en el último tren del sábado por la noche y buscaría a Perceval de inmediato con la excusa de contarle el resultado de la pesca.

Yo no debía partir hacia Bath hasta el sábado por la mañana y me quedaría allí hasta el lunes.

Maundeville había dicho que tomaría el barco nocturno de Newhaven a Dieppe el sábado por la noche.

El viernes por la noche ocupé el asiento de Maxwell en la ópera, sentado junto a Perceval, pues durante las últimas tres temporadas habían cogido un palco juntos. Cenamos después y regresé con Perceval a Park Lane, y me quedé allí un buen rato sin tener que inventar ninguna excusa para hacerlo.

Cuando por fin me di cuenta de que eran las dos de la madrugada y me levanté para irme, le pedí que me dejara ver el sarcófago.

—¿Asegurándose de que sigue ahí? —Sonreía, pero de alguna manera, a esas horas tan tardías, su humor parecía forzado.

La casa estaba en silencio mientras me guiaba a su dormitorio. No recuerdo mucho de la habitación, pero una cortina de confección oriental colgaba de la pared. Perceval la descorrió y me mostró el sarcófago tumbado, con un paño de tapicería sobre él.

Me incliné para quitar el paño mortuorio de terciopelo negro y morado, y me sobresalté cuando una sombra negra saltó de él a la habitación.

—Solo es Bhanavar —dijo Perceval con calma—. Desde el momento en que trajeron la Momia a casa, Bhanavar se ha sentido atraída por ella.

—Extraño.

—Sí. Si la dejo fuera de la habitación, merodea por el descansillo y se cuela a la primera oportunidad. Si la dejas en paz, se pasa horas enroscada sobre el sarcófago, y hasta parece que se olvida de la hora de comer.

—Sin duda se siente atraída por los tenues olores que aún desprende el sarcófago —dije—. Creo que algunos aromas pueden atraer a los gatos desde grandes distancias. —Lo que dije era cierto, pero aun así el relato del comportamiento de la gata me pareció inquietante.

—Creo que ahora los criados le ponen pegas a la pobre Bhanavar igual que a la Momia. Para asegurarme de que no sufra, tengo que darle yo mismo algunas de sus comidas.

A modo de ejemplo, salió al descansillo y regresó con un platillo de pan con leche. Llamó a la gata y esta acudió de un salto con entusiasmo de gatito.

Mientras tanto, yo estudiaba el sarcófago de arriba abajo y, por supuesto, no encontré nada nuevo. Volví a echar la tapicería sobre él y Bhanavar, cuando terminó su comida, regresó a la cama que había elegido.

La imagen del animal enroscado sobre la Momia, justo cuando Perceval corría de nuevo la cortina que ocultaba la alcoba, agitó mi imaginación y se quedó grabada en mi memoria.

—Los antiguos egipcios tenían en alta estima a los gatos, incluso adoraban a una diosa gata —le dije a Perceval—. Quizás los gatos tengan en la misma alta estima a los antiguos egipcios.

—Imagino que lo uno es tan inofensivo como lo otro —dijo, guiándome escaleras abajo a través de la quietud de la casa dormida—. Estamos de acuerdo en que todo esto es pura fantasía.

—Supongo que no podría ofrecerme una cama aquí, ¿verdad? —bostecé ostensiblemente—. De repente me ha entrado sueño, y estoy seguro de que no hay sábanas húmedas en este lugar.

Mi estratagema era demasiado evidente.

—He de ser inhóspito por, confío, primera vez —respondió, con una risita—. Creo que durante unas cuantas noches más solo debo tener una invitada.

No había más que hacer. Le di las buenas noches y me marché por Park Lane, donde solo se veía a un policía, inmóvil al borde de la acera.

Perceval me vio marchar desde la puerta, y la última imagen que tuve de él fue de pie, con el rostro vuelto hacia arriba, al parecer observando una estrella.

Mientras me metía en la cama para descansar un poco antes de coger el primer tren a Bath, pensé en Maxwell y esperé que estuviera durmiendo tranquilo y en paz tras un buen día de pesca. Estar al aire libre, bajo la luz del sol, quizá lo ayudaría un poco.

Sin embargo, temía por él. Soñé con aquella cortina corrida, a sabiendas de que Bhanavar y la Momia dormían detrás; solo que en mis sueños era Maxwell quien estaba atrapado en el sarcófago, arañando la tapa sellada.

De hecho, apenas hice otra cosa que dar vueltas en la cama hasta que Bird me trajo el café y el agua para afeitarme temprano por la mañana.

No obstante, me las arreglé para averiguar, inventando una excusa para enviar un mensaje antes de salir de Paddington, que Perceval, quien garabateó una respuesta desde la cama, al parecer había pasado una noche mejor que yo.

Suspiré aliviado… e inmediatamente después deseé haber dispuesto alguna forma de contactar con Maxwell.

De él solo había silencio.

Cuando llegué a Bath, me alegré mucho de haber ido, pues el problema de mi viejo amigo se había complicado gravemente durante la noche anterior, y ya no se podía hacer nada, salvo procurar que su final fuera lo más llevadero posible.

Estaba consciente cuando llegué y se alegró de verme; pero murió esa misma tarde y, sintiéndome inútil y una mera molestia para sus parientes, que eran casi desconocidos para mí, me excusé con compromisos profesionales para escabullirme de vuelta a la ciudad inmediatamente.

Fui en coche directo a mis habitaciones, sin planes concretos para el resto de la noche, pero al subir las escaleras reconocí la voz de Maxwell en el descansillo de arriba.

Mi corazón dio un vuelco. Subí el resto del camino a toda prisa y lo encontré en mi puerta, hablando con Bird.

Es difícil describir el alivio —de hecho, fue algo más parecido a la alegría— que sentí al oír su voz tranquila y ver su figura familiar apoyada en el bastón.

—¡Así que ha vuelto! —dije, y por la expresión de sorpresa de Bird vi que se había percatado de aquella nota de emoción particular en mi voz.

Maxwell se giró bruscamente. Su mirada se encontró con la mía sin vacilar. —Sí. He decidido que sería más prudente volver antes.

—Me alegro mucho. —Le sujeté el antebrazo con una mano y le apreté el hombro con la otra. Si Bird no hubiera estado allí, observándonos atónito, lo habría estrechado entre mis brazos en un fuerte abrazo—. De verdad que me alegro.

La expresión de Maxwell se suavizó y esbozó una media sonrisa. Creo que comprendió y se sintió conmovido —además de un poco divertido— por lo que yo había temido. Lo que dijo fue bastante prosaico.

—No esperaba encontrarlo —explicó—, pero pensé que Bird podría decirme dónde podría localizarlo.

—Me alegro de que lo haya hecho. De que esté aquí, quiero decir.

Inspiró hondo, como para serenarse. —Si su oferta de ayuda sigue en pie…

Volví a apretarle el brazo. —Por supuesto. Mi querido amigo. —Le eché un vistazo a Bird—. Por supuesto que lo ayudaremos. Comprométase sin reservas con el tratamiento y sé que podremos ayudarlo.

Guardó silencio un momento —y era comprensible, pues no era algo que deba tomarse a la ligera— y luego suspiró.

—Muy bien. Me pondré por completo en sus manos, Quentin. Pero primero quiero ver cómo está Perceval.

—Precisamente pensaba ir hasta allí —dije—. Si Bird se lleva mis maletas, iremos ahora mismo.

—Eh, por supuesto —dijo Bird con el tono de quien no tiene ni idea de lo que está pasando, pero sospecha que no le va a gustar.

Le entregué las maletas y caminamos a paso ligero bajo el agradable y cálido atardecer de mayo.

Maxwell solo habló de pesca. De hecho, parecía desesperado por no hablar de nada más serio que la pesca, y yo le seguí la corriente. Intuí que su petición de ayuda había sido un impulso del momento y que podría retirarla con la misma espontaneidad.

Pero tras una breve pausa en la conversación, dijo con una sonrisa torcida: —¿Pensó que iba a quitarme la vida?

—Temí por usted —dije con sinceridad—. Y sigo temiendo.

—No soy un cobarde. Sé que esa no es la salida.

Miré de reojo su perfil sombrío. —¿Comprende que esto no es una cuestión de cobardía o resolución?

Es una enfermedad. Como cualquier otra. Ha contraído usted una enfermedad, y toda la determinación del mundo no puede curarla.

Requiere un tratamiento adecuado, atención médica…

El valor y la resolución solo entran en juego en su decisión de buscar un médico y seguir el tratamiento prescrito. El resto depende de mí.

Asintió, pero no respondió.

Estábamos a unos treinta metros de la casa de Perceval cuando se abrió la puerta. Un hombre se detuvo un segundo en el haz de luz que salía del vestíbulo. Luego, la puerta se cerró y él bajó los escalones para alejarse por Park Lane, delante de nosotros.

—¿Quién es? —me preguntó Maxwell—. ¿No es Maundeville?

—Debe de tener vista de gato. Con esta luz no distingo. Maundeville ya debería estar fuera de la ciudad.

—No. Creo que es él. —Se adelantó unos pasos. Al poco lo oí llamar—: ¡Eh, Maundeville! —y, un momento después, el hombre que iba por delante se dio la vuelta y regresó lentamente.

Vi que, en efecto, era Maundeville.

—¡Vaya, qué suerte! —exclamó cuando me uní a ellos—. Perceval me ha echado. Dice que quiere dormir a pierna suelta, y yo me preguntaba qué hacer conmigo mismo durante unas horas. No tengo que leer mi ponencia en París hasta mañana por la noche, así que hemos estado cenando juntos.

—Íbamos a visitarlo —dije.