Capítulo Veintitrés

QUÉ LE OCURRIÓ A PERCEVAL

Q uiso la suerte que, al organizar mi visita a Bath, me olvidara de que Maundeville había hablado de ir a París a un congreso de egiptólogos. Cuando por fin me acordé, fui a las habitaciones de Maxwell para sugerirle que le echara un ojo a Perceval mientras Maundeville y yo estuviéramos fuera.

Apenas lo había visto durante la semana en que Perceval fue el anfitrión de la Momia.

Sabía que no era una casualidad, y respetaba sus sentimientos al respecto…

hasta donde yo los entendía. Sin embargo, era difícil.

Aquellos pocos besos me habían dado a probar aquello que había anhelado desde niño… y a lo que casi había renunciado.

Al mismo tiempo, entendía demasiado bien lo difícil que era the thing, lo peligroso que resultaba siquiera contemplarlo.

Y, aun así, no podía evitar contemplarlo.

Llovía cuando llegué a casa de Maxwell. Su criado me hizo pasar al salón. Estaba demasiado inquieto y nervioso para quedarme quieto, así que me puse a deambular, estudiando todos y cada uno de los objetos como si ofrecieran una revelación sobre el corazón y la mente de Hilary Maxwell.

La habitación, que olía a cuero, a buen tabaco y a la chimenea, estaba cómodamente amueblada, y sus estanterías, agradablemente repletas de libros, trofeos deportivos y otros indicios de sus ocupaciones habituales.

Saqué un volumen de aquí y de allá y descubrí una mezcolanza de intereses: los diálogos de Platón (como era de esperar), obras sobre esgrima, sobre adiestramiento de caballería, sobre egiptología, sobre medicina, sobre poesía persa.

Un libro titulado The Beetle , de Richard Marsh, me llamó la atención, pero resultó ser una novela.

Los ojos oscuros y solemnes de las cabezas de antílope sable y de tar que estaban montadas en la pared parecían seguirme mientras merodeaba por la habitación. Tuve la incómoda sensación de que sabían algo que yo debería saber, pero que desconocía.

La lluvia repiqueteaba contra la ventana. Unas gotas gordas caían y se aplastaban contra el cristal en un golpeteo incesante. El reflejo de las llamas de la chimenea danzaba a un lado y, al otro, las láminas verdes de las contraventanas relucían y brillaban.

Maxwell no llegaba.

Pasé de la ventana a la mesa, que estaba sembrada de plumas, sedas, anzuelos, oropel dorado, tijeras y demás parafernalia. Parecía que lo había interrumpido en plena faena de montaje de moscas de pesca.

Mi desasosiego fue en aumento. El reloj sobre la repisa de la chimenea marcó varios minutos más, pero Maxwell seguía sin aparecer.

Finalmente, entró en la habitación con una bata de casa de color verde oscuro sobre los pantalones.

Cojeaba más de lo habitual y parecía un desconocido.

Tenía los ojos, enrojecidos, rodeados de ojeras y presentaba un aspecto desaliñado.

El rostro pálido y surcado de arrugas; el pelo, demasiado largo, se le erizaba en mechones, como si se hubiera estado mesando los cabellos.

—Hola, Armiston —dijo con excesiva jovialidad—. ¡No se ha dejado usted ver!

Solo aquello fue tan alarmantemente impropio de él que tardé un instante en recobrar el ingenio para responder.

—¿Qué ha pasado? —dije.

No pareció oírme. En vez de eso, me invitó a sentarme y, como si estuviera demasiado cansado para seguir de pie, retiró una silla de la mesa abarrotada de cosas y se sentó pesadamente. El bastón se le cayó al suelo y no creo ni que se diera cuenta.

Empecé a hablarle de mi compromiso para el fin de semana, y él escuchó y sopesó sin decir nada.

Intentaba terminar un mosquito negro, pero sus largos dedos se movían con lentitud y una torpeza alarmante.

Al final se dio por vencido y dejó la mosca a un lado, inclinándose hacia adelante como si estuviera demasiado cansado para mantenerse erguido.

—Debo pensar en qué puedo hacer —dijo al fin—. Sí. Debo pensar.

—No debería ser un desafío —le dije, me temo que con acritud—. Solo tiene que acordarse de visitar a Perceval mientras Maundeville y yo estemos fuera de la ciudad.

Frunció el ceño. —Sí, pero gracias a Maundeville, he conseguido permiso para pescar en uno de los mejores tramos del Test, y ya he hecho todos los preparativos. Por supuesto, sería bastante sencillo cancelarlo.

—¿Y bien?

—Y bien. —Levantó la vista hacia mí con aire estúpido.

Sentí una mezcla de impaciencia y lástima al contemplar su rostro, atractivo pero vacuo.

—¿No va a cancelar su viaje de pesca? —le insté.

Parecía confuso. —Oh. Pero el caso es que tenía un interés especial en ir y se lo he estado contando a Percy. Si me encuentra en la ciudad, querrá saber la razón y no será fácil de engañar. Se está volviendo reacio a nuestra supervisión. Me acusó de espiarlo.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—Yo… La última vez que lo vi.

—¿Cuándo fue eso?

Frunció el ceño como si la pregunta fuera especialmente difícil y se frotó la cara. —Esta Momia nos tiene a todos de los nervios.

—Ahí demuestra usted una gran facultad para observar lo evidente.

No se ofendió, y eso, en sí mismo, era alarmante, ya que yo estaba siendo deliberadamente… bueno, en cualquier caso, no podía evitar ser bastante grosero.

—Sería más fácil si tuviera yo mismo a la Sacerdotisa —dijo.

—Dudo que usted fuera rival para ella en su estado actual. ¿Por qué creyó que la Momia acudiría a usted en casa de Maundeville’?

Otra de esas miradas de impotencia.

Dijo con seriedad, como si yo hubiese formulado una pregunta completamente distinta:

—Me pareció que quizá un par de días de pesca me sentarían bien.

—No —dije.

Me miró parpadeando, con los ojos adormilados.

—¿No?

—Hará falta algo más que un par de días de pesca para que se recupere, y usted lo sabe tan bien como yo.

Abrió y cerró la boca como uno de los peces recién pescados en esa excursión que proponía Maundeville’.

—Conozco su mal, muchacho —dije—. Es usted un adicto.

—Me levanté y lo cogí del brazo, venciendo sin dificultad su débil intento de resistencia.

Le remangué la manga de seda y revelé el horror de su antebrazo marcado por las agujas.

Maxwell también bajó la vista, conteniendo el aliento como si la visión lo sorprendiera.

Le busqué el otro brazo.

—No —masculló, e intentó zafarse, pero no tenía fuerzas. A pesar del contorno de sus músculos, no había fuerza ni propósito en sus miembros.

Contemplé el terrible tatuaje de las marcas de los pinchazos.

Agrupaciones como cuentas negras y lavanda cosidas en su piel.

Sus piernas, muslos y abdomen contarían la misma historia.

Trazos de un mapa que conducían directamente a la destrucción de la mente, el cuerpo y el espíritu.

Este era un viaje recorrido a lo largo de años, no los meses que yo había esperado.

—Un opiófago —dije con hastío. El asco no era por él, sino por el veneno que podía destruir incluso al mejor de los hombres.

Aun así, Maxwell se llevó los brazos a la cara en un intento desesperado por sofocar, por contenerse, pero no hubo forma de reprimir aquel silencioso ataque de dolor cuando empezó a llorar.

No podía verle el rostro tras la barrera marcada de sus brazos, pero los sonidos rotos que se abrían paso eran como un lamento fúnebre.

Demasiado doloroso de escuchar. Demasiado doloroso de ver.

Lo agarré por el hombro.

—No lo haga —dije—. Hilary, no.

Una estupidez, porque ¿por qué se iba a llorar si no era por una calamidad como esta?

Se inclinó sobre la mesa, hundiendo la cara entre los brazos.

—Sí —dijo con voz ahogada—. Un adicto. Un adicto sin remedio. He intentado combatirlo. Una y otra vez. Usted no lo sabe. No puede saberlo. Es imposible liberarse. Cada vez vuelve con más fuerza que antes.

Nada de esto me sorprendió, pero sentí como si me hubieran dado un puñetazo, un golpe en el corazón.

—No puede combatirlo solo. —Acerqué una silla, me senté a su lado e intenté pasarle un brazo por los hombros. Se resistió, negando con la cabeza y dándome la espalda—. Permítame que le ayude. No soy especialista, pero sé algo del tema y he estado leyendo al respecto.

—Nadie puede ayudarme. —Su voz sonaba densa y ahogada—. Le digo que lo he intentado . No puedo pasar una semana sin él. No puedo pasar dos días sin él. Lo intenté de verdad.

Lo intenté de verdad . Les aseguro que eso me rompió el corazón. Aunque me hubiera inclinado a condenarlo, aquello me habría desarmado por completo.

—Claro que lo intentó. Necesita ayuda con esto. Nadie puede ganar una guerra por su cuenta. Necesita aliados, armas, refuerzos.

Sacudió la cabeza.

—Sí. Créame. Su caso no es desesperado. —No sabía si lo era. No me importaba. No podía soportar que estuviera desesperado.

—Me alegro de que lo sepa. Me alegro de que se haya acabado.

—No se ha acabado.

Se incorporó, se secó la cara y se volvió hacia mí. Tenía la nariz y los ojos rojos, y las pestañas erizadas y húmedas. Sin embargo, de repente parecía extrañamente tranquilo, incluso digno.

—Después de conocerle, pensé que tal vez esta vez tendría la fuerza. Pero no la tengo.

En lugar de tranquilizarme, su repentina y absoluta calma me alarmó.

Le dije:

—Escúcheme. He estado estudiando esta enfermedad.

Y es una enfermedad. No es una debilidad de carácter, ni una falta de fibra moral.

Tiene usted una enfermedad. Y creo de verdad que es posible liberarse de la droga.

No digo que sea fácil, pero se puede conseguir.

He leído sobre muchos casos en los que, con los cuidados adecuados —alimentos nutritivos, descanso, baños y una atención vigilante y tierna—, incluso hombres esclavizados durante muchos años por el veneno han logrado una recuperación completa.

Me escuchó en silencio mientras yo seguía hablando, convenciéndome a mí mismo con cada palabra de que sería capaz de llevar a cabo esta cura, pero estaba claro que no convencía a Maxwell. No discutió ni debatió, sin embargo.

—Permítame que le ayude —insistí.

—Ya lo ha hecho —me aseguró con aquella extraña serenidad.