Capítulo Veintiuno

PERCEVAL ESTÁ FILOSÓFICO

E l domingo por la mañana visité a un amigo mío que tenía un par de pabellones de cirugía en uno de los hospitales de Londres. Había un caso que quería enseñarme.

Estábamos recorriendo el pabellón de hombres cuando reconocí la cara tatuada de uno de los pacientes acurrucados bajo las ásperas mantas grises: el lascar a quien Maundeville había puesto en su sitio de forma tan científica cerca de Haymarket.

—¿Qué le pasa a ese tipo? —le pregunté a Sparratt, indicando la cama del hombre con un gesto de la cabeza.

—Nada más que una sacudida muy fuerte y una fractura del cuello quirúrgico del húmero —dijo Sparratt—.

Por un par de días pensé que podría tener una fractura en la base del cráneo.

El muy rufián debió de llevarse un golpe de aúpa.

Debía de estar bajo los efectos del bhang o algún otro de sus brebajes en ese momento.

Me atrevo a decir que mitigó el impacto, pero ocultó los síntomas.

—¿Y cómo explica él su estado? —pregunté.

—No lo hace. No puede o no quiere.

—Conozco a alguien que quizá podría ayudarte. Pensaba que la historia de la paliza que Maundeville le había dado al rufián sería una buena anécdota para contarle a Sparratt más tarde con uno de sus puros cubanos.

—Tendrá que ser mejor que el hombre más brillante que conozco —replicó Sparratt.

—¿Y quién es ese, si puede saberse?

—Se llama Maundeville. Sparratt se dirigía hacia la cama del lascar. No creo que lo conozcas, pero tiene el don de lenguas. Intentó hablar con el tipo la otra noche por mí. No consiguió sacar nada en claro de sus galimatías.

Aquello me dejó ciertamente de una pieza. —¿Qué ocurrió? —pregunté finalmente.

Sparratt sonrió con sombría diversión. —Si te soy sincero, creo que los intentos de Maundeville por comunicarse asustaron al tipo. —Sparratt examinó la férula del hombro mientras hablaba—. Aun así, merecía la pena intentarlo.

Una situación que al principio me había parecido divertida ahora se me antojaba muy distinta. Estuve tentado de explicarle el caso a Sparratt, pero decidí no hacerlo.

Sparratt terminó con su paciente, que no mostró ninguna señal de reconocerme, y me guió de vuelta al balcón, donde hablamos de otras cosas.

El lunes por la noche cené en Park Lane con Perceval, y más tarde le hice un reconocimiento a fondo, como había deseado; tan a fondo, de hecho, como si actuara en nombre de una compañía de seguros con la que quisiera firmar una póliza elevada.

No encontré nada en él que considerara de seria importancia.

Declaró estar de acuerdo conmigo, aunque mencionó que de niño le había dado muchos problemas el asma. Ahora los ataques eran solo ocasionales, y los cigarrillos de estramonio normales siempre los aliviaban.

No recuerdo que se dijera o hiciera nada más de verdadera importancia aquella noche. Perceval, que parecía totalmente a sus anchas, me pidió que fuera testigo de su firma en tres documentos, lo cual hice junto con su mayordomo.

No puedo decir que yo mismo estuviera tan despreocupado.

Me referí a la Momia más de una vez. Recuerdo haberle pedido que creyera que yo había estado haciendo sinceramente lo que consideraba mejor para nuestras investigaciones cuando acepté echar las cartas, y le dije cuánto lamentaba que la carta de la Gran Sacerdotisa le hubiera tocado a él.

Por esto podrán deducir que había bebido más de lo normal aquella noche.

Perceval escuchó con paciencia, lanzando anillos de humo a través de la habitación mientras yo hablaba.

Después de cenar habíamos ido al salón de fumar de extraña decoración en lo alto de la casa, y estábamos contemplando una puesta de sol espléndida que, según Perceval, era más digna de nuestra atención que la Momia.

—Mi querido Armiston —dijo al fin, acariciando pausadamente a Bhanavar la Hermosa—, estoy a punto de correr el riesgo de aburrirle con referencias a mis asuntos y mis sentimientos, así que perdóneme. Todo lo que pretendía pedirle esta noche era un examen médico, y eso ya está hecho.

—Estoy aquí para escuchar cualquier cosa que usted decida contarme —le dije. Lo sentía de veras. Le había cogido bastante cariño a Perceval durante las últimas semanas. A Perceval y a Maxwell. En cierto modo, parecían inseparables.

Me lo agradeció formalmente, pero se reclinó en su butaca y se quedó unos instantes acariciando al gato antes de volver a hablar.

—Comprenda —dijo por fin— que reconozco que mis sentimientos y opiniones personales no tienen ninguna importancia, salvo para mí. Confío en no imponérselos a nadie a menudo. Ahora mismo, sin embargo, creo que se alegrará usted de oírlos.

—Primero, en referencia a que me echara la carta de la Gran Sacerdotisa. Ya lo dije antes y repito enfáticamente que comprendo su motivo para acceder a echarlas. Lo aprobé entonces y lo apruebo ahora.

—Ahora mismo parece aconsejable hablar con toda franqueza.

Para serle franco, no siento un gran aprecio por la vida tal y como la encuentro.

Es una cuestión de gusto personal, de idiosincrasia personal, de pérdidas personales y de algunas decepciones.

No digo que la vida sea insoportable, pero no siento ningún terror ante la perspectiva de abandonarla.

Debí de reflejar la auténtica conmoción que sentía, pues hizo una pausa y escogió las palabras con cuidado.

—Ciertas circunstancias, de las que sería ridículo culpar a nadie —prosiguió—, han impedido que mi vida haya sido verdaderamente feliz durante varios años.

Por un tiempo creí que las cosas podrían arreglarse…

, pero no. Estaba equivocado. La vida, por lo tanto, aunque bastante soportable, como ya he dicho, no es algo a lo que me aferre en absoluto.

Estoy dispuesto a dejarla… igual que dejo caer este cigarrillo, que no tira bien.

Sus modales eran tan sosegados y serenos que no supe cómo responder.

—Esa actitud no le honra —dije, e incluso yo no pude evitar sentir que, como réplica, era bastante pobre.

Perceval me sonrió, sin el menor signo de irritación.

—Naturalmente, usted lo ve así. Al dedicarse a mantener vivos a los demás, el hombre de ciencia está obligado a valorar la vida de forma extravagante. Uno no puede depreciar el valor del bien con el que comercia.

—Eso es porque es un bien precioso. No se puede restaurar ni reemplazar —señalé.

Sus ojos brillaron, divertidos. —¡Ah! ¿Quién le asegura eso? Habla desde la teoría, no desde la práctica, ¿verdad?

—Bueno, pero… pero…

—Voy a probar otro cigarrillo de una caja diferente. Lo cual hizo y, tras encenderlo y comprobar satisfecho que tiraba bien, volvió a mirarme con una sonrisa un tanto caprichosa.

—En cierto modo es usted un tipo muy conservador, Armiston.

Pero creo que eso se puede atribuir a su profesión, no a su naturaleza.

En cualquier caso, si algo me sale mal, desde el punto de vista médico, mientras la Momia esté aquí, recuerde lo que le he dicho.

No pierda el tiempo lamentándose por mí, ni culpándose.

Cada muerte, lógicamente, debe hacer que el problema sea más fácil de resolver.

Asentí, contemplando en silencio las paredes con sus misteriosas y oscuras sugerencias. No me gustaba lo que estaba oyendo. Y cuanto más razonable se mostraba, menos me gustaba.

—Me parece que tiene usted más motivos que la mayoría para pensar que la vida vale la pena —comenté al fin—. No entiendo por qué debería estar ansioso por abandonarla. Todos nos sentimos hartos de las cosas a veces, pero no nos rendimos, y pronto cambiamos de opinión al respecto.

—¿Probar con un galope antes del desayuno y un tónico? —sugirió—. ¿Contra la Momia? Vamos. Supongamos que soy el niño mimado que no puede conseguir la luna y no quiere mirar nada más.

Me temía que sabía demasiado bien a qué se refería, y no tenía consuelo para él. Ni para mí.

Al cabo de un rato, dijo: —Pero escuche, Armiston, hágame el favor de asumir que digo precisamente lo que digo…

y nada más. No he dicho que estuviera ansioso por abandonar la vida.

No estoy más harto de las cosas en general de lo que le he contado.

Si tengo una «desgracia» en la próxima quincena, no deje que nada le persuada de que he sido tan necio como para encargarme yo mismo del asunto.

No puedo imaginar ninguna circunstancia en la que pudiera suicidarme.

Desde luego, no voy a hacerlo por despecho.

—La última vez que hablamos sobre el asunto de la Momia, no tenía ninguna teoría. O, en cualquier caso, no expuso ninguna. ¿Tiene alguna ahora?

—En realidad, no —admitió—. Sigo sin estar convencido de que haya ninguna fuerza sobrenatural actuando, pero, al mismo tiempo, no se me ocurre ningún motivo convincente para que un agente humano ataque a los miembros de the Society.

Si se me ocurre alguna idea que sea verdaderamente razonable, se lo haré saber de inmediato.

—Sonrió con una calidez sorprendente, incluso con afecto—. ¡Ahora cambiemos de tema!