Capítulo Catorce #2

Dije: —Debe cenar usted conmigo, por supuesto. Pero primero tengo que mirar mis compromisos. Creo que solo significa retrasar un poco la cena.

Pareció aliviado. —Excelente. Su hombre parece competente para cualquier cosa. Un filete y una botella de clarete, ¿eh?

Estaba a punto de aceptar, dispuesto a demostrar que los recursos de Bird daban para más, cuando de repente recordé el ruido infernal del molinillo. Expresé sin reparos lo que pensaba al respecto, y Maxwell escuchó con empatía.

Cuando por fin me callé, dijo: —Qué fastidio. Entonces, ¿será usted mi invitado esta noche, después de todo?

Para entonces ya me sentía como un completo idiota. —Desde luego —dije—. Lo esperaré con interés.

Me dio el nombre de su club y prácticamente lo eché, pues había perdido toda la paciencia conmigo mismo y con mi particular aflicción, y aún me quedaban dos o tres pacientes por ver.

Encontré el lugar en una tranquila callejuela a unos tres minutos a pie al este de Piccadilly Circus. Un letrero dorado con la forma de una hoja de higuera de Bengala colgaba sobre las ventanas del primer piso.

The Banyan no era un club, sino un restaurante con una clientela bastante especial.

Lo regentaba un intendente retirado que, de algún modo, había hecho su pequeña fortuna en la India.

El hombre hablaba persa y birmano y llevaba el local con sirvientes indios.

Satisfacía los gustos angloindios. Fue el primer lugar donde me dieron una cuchara para el curry.

Según Maxwell, se sabía de hombres que volvían a casa maldiciendo la India y todas sus costumbres…

y, sin embargo, aparecían por The Banyan antes de un mes.

Dijo que iba allí principalmente para no perder su vocabulario indio, pero que el curry de ave, el chutney y la fruta eran excelentes y bien valían la visita.

Aunque Maxwell no era un narrador tan sofisticado como Maundeville, era buena compañía y sinceramente encantador. De hecho, su atención era desconcertante. Resultaba bastante embriagador gozar de su concentración total y absoluta. No le veía ninguna razón.

—¿Cómo llegó usted a hacerse médico? —me preguntó con curiosidad cuando terminé una larga y enrevesada historia a la que ni yo mismo le veía el sentido.

—Mi padre era médico —dije—. Uno de esos buenos médicos de pueblo a la antigua usanza que guio a su rebaño a la entrada y a la salida de esta vida durante casi toda la suya.

Todos los que lo conocieron lo quisieron mucho, y pensé que eso sería algo maravilloso.

Poder aliviar el dolor y el sufrimiento. Y ser muy querido.

Era la verdad, pero era más de lo que pretendía decir.

— Es algo maravilloso poder aliviar el dolor y el sufrimiento —dijo Maxwell al cabo de un momento.

—Sí. Lo que no comprendí fue lo difícil que resultaría cuando, por mucho que te esfuerces, no lo consigues. O cuando tu mayor empeño no logra salvar una vida. Es terrible que un niño muera en tus brazos.

La expresión sombría de Maxwell sin duda se correspondía con la mía. Dije apresuradamente: —Afortunadamente, la mayor parte de mi consulta se reduce a abrir forúnculos y repartir polvos para el dolor de cabeza.

Él se rió. —Lo dudo.

—Oh, es totalmente cierto. No me quejo. La gran carrera que imaginé para mí habría sido contraria a mi propia naturaleza. Me gusta una vida tranquila y cómoda.

Se quedó mirando la cerveza de su vaso. —¿Nunca se casó usted?

—No, no —dije con demasiada efusividad—. Ninguna mujer me querría. Soltero por vocación, me temo.

Maxwell alzó la vista. Se encontró con mi mirada y esbozó una leve y enigmática sonrisa.

No fue fácil —de hecho, fue imposible— conseguir que hablara de sí mismo. Tampoco abordó el tema que había inspirado este tête-à-tête hasta que, finalmente, nos instalamos en un rincón tranquilo del salón de fumar.

—Ahora —dijo con una especie de alegría sombría—, estamos fortalecidos y serenos gracias a una cena excelente. Adoptaremos un punto de vista sensato sobre el asunto que nos ocupa.

—¿El asunto que nos ocupa?

—Su continua implicación en este caso.

—No… no estoy seguro de seguirlo.

—Es bastante sencillo. Para empezar, tenemos a los pobres Scrymgeour y D'Aurelle.

Ambos murieron de repente y, al parecer, solos.

Usted no conocía a ninguno de los dos, pero certificó una de las muertes y consintió la certificación de la otra, aunque creo que pensaba que ambas muertes eran sospechosas.

Lo miré fijamente, sin poder creer lo que oía.

—Creo que se siente en parte responsable —puesto que certificó esas muertes— del hecho de que no haya habido más pesquisas. Creo, también, que se unió usted a la Sociedad de Osiris por esas muertes, y que esos certificados le pesan en la conciencia.

—¿De qué demonios está usted hablando? —exclamé—. Certifiqué lo que creía que era cierto.

—¿Los firmaría ahora? —replicó él—. Sé que actuó usted con honradez en su momento.

—¿De qué me acusa exactamente? —pregunté con mucha frialdad, en voz muy baja.

Maxwell me sostuvo la mirada sin pestañear. —Es la verdad, ¿no es así? Su interés en este asunto, su implicación…

Yo dije: —Mi implicación es simplemente de interés académico. Usted y su amigo me han presentado un misterio, y pretendo resolverlo. Eso es todo.

Asintió como si estuviera satisfecho, aunque su expresión seguía siendo inusualmente austera. Me pareció que sus ojos tenían un brillo antinatural y me preparé para más asperezas. Aun así, sus siguientes palabras fueron sorprendentes.