Capítulo Trece

LA SEÑORITA HENNESSEY SE EXPLICA

D ediqué mis horas libres del día siguiente a barajar los trozos de papel sueltos en los que anotaba mis ideas esporádicas sobre la Momia y a revisar las notas, bastante más coherentes, de mi cuaderno de casos.

Decidí que no le contaría a Perceval y a Maxwell mi visita a Maundeville’s. De hecho, resolví ser cauto a la hora de repetirle a cualquiera de la Sociedad de Osiris lo que cualquier otro pudiera decir, y aplicar esta regla incluso a Maxwell y Perceval.

Y, durante todo ese tiempo, estuve francamente intranquilo por encontrarme metido en aquel asunto.

¿Por qué no había mandado a paseo a aquellos tipos, no había dicho con claridad lo que sabía y lo que no, y no había dejado que el juez de instrucción y la policía tuvieran vía libre?

Por supuesto, conocía parte de la razón por la que no había hecho nada de eso, y reconocerlo me irritaba todavía más.

De modo que no estaba en absoluto del humor apacible que requería una visita vespertina a una joven dama cuando, a última hora de la tarde, entré en Cadogan Square.

Me condujeron escaleras arriba a un pequeño tocador donde encontré a la señorita Hennessey y su dame de compagnie .

Nos sirvieron el té de inmediato y, como la señorita Hennessey parecía inesperadamente nerviosa, me sorprendí a mí mismo diciendo las más asombrosas frivolidades de sociedad a la delicadamente parlanchina señora Vavasour.

Su mismo nombre me trajo a la memoria las patillas a lo Dundreary y los miriñaques de mi madre.

Alguna admisión innecesaria por mi parte menoscabó tristemente su confianza.

Abandonó la habitación con aire perplejo y, por primera vez, oí reír a la señorita Hennessey.

No estaba del todo seguro de si la risa iba dirigida a mí, a la señora Vavasour o a ambos, pero tenía un sonido muy agradable, y no hice nada por desanimarla.

—Sé el papel que está usted desempeñando en este asunto, doctor Armiston.

—Sonreía, pero había un atisbo de ansiedad en su mirada—.

Mi primo Charlie Perceval y el capitán Maxwell me han indicado que sea completamente franca con usted.

Quiero ser franca, pues tengo a dos hombres muertos siempre en mi mente, siempre ante mí, despierta o dormida.

—¡Usted!

—Sí. Yo. Por el amor de Dios, ayúdeme, para que no haya más.

Me recliné en mi silla y la examiné con ojo crítico. El sol de la tarde le daba de lleno. Iluminaba los bucles de su pelo rojizo y refulgía en su rostro y cuello. Era una estampa de juventud y vitalidad. ¡Dos hombres muertos en su mente! La idea era absurda.

Aun así.

Dije con cuidado:

—Siento que debo advertirle que, cualesquiera que sean mis sentimientos personales, si tuviera conocimiento de que se ha cometido un crimen, me sentiría obligado a informar de mis hallazgos a las autoridades.

Me detuve, y ella me miró con gran aflicción, aunque se notaba que se esforzaba por mantener la calma. Me atrevería a decir que no sentí menos simpatía porque me pareciera extraordinariamente hermosa, y una joven demasiado orgullosa, por lo general, para pedir consejo a nadie.

—Me dijeron que podía confiar en usted —dijo con tristeza, pero en voz muy baja.

—No sé cómo han podido saberlo, pero así es —respondí—. Puede confiar en que no me aprovecharé de su ignorancia. Cuénteme lo que pueda sobre su problema, y creo que podré decirle adónde acudir para obtener el mejor consejo.

Se quedó sentada, mirándome primero a mí y luego apartando la vista, como si todavía estuviera en una agonía de duda. Era imposible no sentir una gran lástima por la muchacha.

—Recuerde, tengo edad para ser su padre —dije.

—Sí —dijo ella con toda sencillez—, tiene usted edad para ser mi padre, y eso lo hace más fácil, pero sigue siendo muy difícil. —Se quedó mirándome con el ceño ligeramente fruncido durante unos segundos.

—El origen de todo esto —dijo al cabo de un momento— fue cuando lo vi por primera vez en the Albany, la mañana en que murió el señor Scrymgeour.

—He oído la versión de su primo y del capitán Maxwell sobre por qué estaba usted allí —dije—. Me gustaría oír la suya.

—Lo sé. Estaba en the Albany por una carta que recibí la noche anterior del señor Scrymgeour.

Hace unos meses me propuso matrimonio, pero lo rechacé.

Aquella noche me escribió diciendo que, en caso de que muriera, le gustaría que supiera que sus sentimientos no habían cambiado, y que me había legado la mayor parte de sus bienes.

—¿Fue usted a su casa antes del desayuno para darle las gracias? —sugerí, con cierta ironía—. La verdad es que uno no debe creer todo lo que le cuentan solo porque quien lo cuenta resulte ser una mujer hermosa.

—No, claro que no. Paris… el señor Scrymgeour…

era un amigo querido además de un aliado político.

De hecho, después de que lo rechazara, me cayó incluso mejor por cómo se portó conmigo.

Bueno, esa carta me inquietó. Parecía tan…

funesta. Supongo que saber que guardaba esa horrible Momia en su habitación contribuyó a mi sensación de que algo podía ir mal.

No pude dormir; y, entre las siete y las ocho, de repente me decidí a ir para asegurarme de que todo estaba bien.

Suelo salir a pasear por la plaza antes de desayunar y, como tenía un par de libros que Paris me había prestado, me pareció una excusa verosímil para hacerle una visita.

—¡Fue usted sola a esas horas de la mañana a casa de un hombre soltero!

Se sonrojó, pero de ira, no de vergüenza.

—¿Acaso hay algún peligro en ir de Cadogan Square a the Albany entre las ocho y las nueve de la mañana?

—preguntó—. Es usted un mojigato, doctor Armiston.

Sí, fui sola. El criado del señor Scrymgeour me dijo que todavía no se había levantado, lo cual era poco habitual.

Hice que el hombre llamara a su puerta mientras yo esperaba en la escalera.

Pero cuando volvió diciendo que no obtenía respuesta, me asusté.

Llámelo intuición femenina. Insistí en que debía abrir la puerta y, como él dudaba, llamé yo misma y después abrí la puerta de par en par y miré dentro.

—Cerró los ojos un instante—. La puerta era la que daba directamente al recibidor y al instante vi a Paris tumbado en la alfombra.

—Aparte del escalón roto, ¿notó algo más fuera de lugar?

Ella negó con la cabeza.

—¿Olió algo?

—Muerte. —Se estremeció.

—Continúe.

—Cuando llegaron mi primo y el capitán Maxwell, lo hablamos y dijeron que seguro que habría una investigación judicial y que —debido a esa carta— sería mejor para todos que nadie supiera que yo había estado allí.

—Seymour lo sabía.

—¿Quién? Ah, el criado de Paris. Sí. En fin, Hilary —el capitán Maxwell— dijo que iría a buscar un médico y que era mejor que yo me marchara y no dijera nada.

—¿Por qué no lo hizo?

—Lo hice. Pero, tras haberme alejado un poco, me di cuenta de que me había dejado el manguito.

—Se ruborizó de nuevo—. Soy una gran lectora de las novelas de Anna Katharine Green.

Sé mucho sobre pistas. Comprendí que tenía que recuperar ese manguito incriminatorio.

Me encontré con usted después de haberlo recogido.

Me senté y reflexioné sobre el asunto. —Pero ¿dijo su amigo que pensaba que iba a morir?

—No lo dijo. Pero me contó que, sentado allí como hacía a veces por la noche con la Momia tan cerca… no podía evitar pensar en su propia mortalidad. Pensaba que se había equivocado al tomárselo a broma. A tomársela a broma a ella .

—¿Creía en la maldición?

Se mordió el labio. —No. No era supersticioso.

Creo que simplemente lamentaba su comportamiento.

Sabía lo que yo pensaba al respecto. ¡Profanar, hacer una apuesta sobre el cuerpo de una mujer muerta que había hecho todo lo posible para asegurarse de que la dejaran en paz!

Fue un acto ordinario. Un acto insensible y cruel.

—¿Cómo se enteró de lo de la Momia?

—Por mi doncella, a través del criado del señor Scrymgeour.

Incluso antes de la muerte del señor Scrymgeour, se había corrido la voz de su ridículo y sacrílego pacto.

Les dije, a mi primo y al profesor Maundeville, lo que pensaba de semejantes payasadas irrespetuosas.

Estaba segura de que traería problemas de algún tipo. Y no me equivoqué.

—El mayor culpable es Maundeville —dije—. Él ya tiene edad de tener más juicio, en cualquier caso. Es el responsable de que la Momia esté aquí.

—No estoy de acuerdo. El profesor está tan acostumbrado a las momias, las tumbas y las antigüedades misteriosas que no se dio cuenta de lo neciamente que se comportarían los demás —dijo ella con rapidez—.

Además, intentó parar the thing, pero los otros, sobre todo el señor Scrymgeour, le dijeron que era un punto de honor compartir la maldición.

Y van a continuar, incluso después del pobre Hugh.

Y morirán, uno a uno, hasta que alguien averigüe qué es lo que ella quiere.