Capítulo Doce #2

—Esta lluvia —dijo Maundeville— cala hasta los huesos.

Pero es suave, y en realidad anuncia la primavera.

Es un viento del oeste; estoy seguro de que puedo oler los capullos abriéndose en los senderos del campo —y subió corriendo los escalones, tarareando de nuevo.

Un minuto después, yo estaba repantigado ante un fuego de leña, mientras Maundeville disertaba con erudición sobre licores, de los cuales una variedad abrumadora reposaba sobre la mesa junto al café turco y el tabaco egipcio.

La habitación, iluminada más por el fuego que por un par de lámparas eléctricas con pantalla, era muy cómoda y de colores cálidos.

Las paredes eran de un rojo oscuro, y la gran alfombra que cubría la mayor parte del suelo pulido era de color rojo oscuro y azul.

Había media docena de cuadros de escenas del desierto en las paredes rojas; me parecieron preciosos.

Maundeville, al ver que me fijaba en ellos, me dijo que eran obra de un solo hombre, un cabo de la Legión Extranjera.

Había algunas armas exóticas y singulares cachivaches de fabricación extranjera colgados aquí y allá, sobre la repisa de la chimenea y entre los cuadros.

—Muchos no valen ni dos peniques —explicó Maundeville—, pero todos son recuerdos de tiempos interesantes.

Crucé la habitación para observar más de cerca un cuadro de una escena nocturna en el desierto, iluminada por una hoguera, y luego volví junto a Maundeville, que ahora se burlaba amablemente de los miembros de the Society of Osiris y de sus excentricidades.

—Estas camarillas me recuerdan a ciertas cajas japonesas —dijo—.

Abres una y dentro hay otra más pequeña.

Abres esa y encuentras otra aún más pequeña.

Sigues abriendo, si no tienes nada mejor que hacer, y descubres que las cajas son cada vez más pequeñas, hasta que al final llegas a la más diminuta… , que no contiene nada.

—¿Nada? —dije sin ninguna intención particular, pero Maundeville me miró con atención.

—Nada, creo —respondió—. Si usted pasara un rato abriendo las cajas japonesas y tuviera una pesadilla la noche siguiente, no podría jurar que la pesadilla se hubiera escapado de la caja más recóndita.

—Una idea un tanto fantasiosa.

—¿Lo es? —Me estudió—. ¡Si supiera cuánto podría contarle sin romper una de nuestras idiotas promesas!

No tenía ni idea de cómo responder a eso, así que ni lo intenté.

—¡Eche un vistazo por la casa! —dijo de repente—. Tengo más cuadros arriba y una especie de pequeño museo o gabinete de curiosidades en la habitación del fondo —y señaló con la cabeza una puerta en el extremo de la estancia.

Mientras hablaba, me guio hacia el vestíbulo. Allí, el chófer y el sirviente que nos había abierto estaban sentados junto al fuego y se levantaron cuando subimos la escalera.

—¿Le estoy entreteniendo? —le pregunté a Maundeville.

—¡En absoluto! ¿Qué le hace pensar tal cosa? —preguntó.

—El brougham de motor está esperando.

—Oh, Pierre siempre se queda por aquí hasta las once o así cuando estoy en casa.

Si usted se cansara de mí y se marchara pronto, podría antojárseme ir a algún sitio durante una o dos horas.

Esta semana no tengo ninguna ocupación especial que me retenga.

Pero tampoco hay nada que me obligue a salir, mientras usted me haga compañía.

Me guio por una ancha escalera, encendiendo luces aquí y allá a nuestro paso. Parecía una casa grande para que la ocupara un soltero, y así se lo hice saber.

Maundeville se rio, pero detecté un matiz de algo parecido a la melancolía. —Me temo que debo conformarme con estar casado con mi trabajo. Se me ha hecho demasiado tarde para lo otro.

—Seguro que es por decisión propia, ¿no?

—Ahí habla un soltero satisfecho.

Era un soltero satisfecho. En su mayor parte. Mis ingresos eran suficientes para mis necesidades. Mi hogar, bien ordenado y cómodo. Sabía dónde encontrar una buena conversación cuando la necesitaba. Y, sin embargo…, a menudo me aburría. Y también me sentía solo.

No deseaba una esposa. Nunca había deseado una esposa.

Pero me habría gustado tener un compañero estable.

Una pareja con quien compartir mi vida. Aunque los votos matrimoniales no eran para gente como yo, en otro tiempo habría estado dispuesto a amar y a cuidar en la enfermedad y en la salud, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte nos separase.

—Me parece que muchas mujeres de intelecto y refinamiento apreciarían todo lo que un hombre como usted tiene que ofrecer —dije.

Mi anfitrión se encogió de hombros. —Incluso las féminas más educadas y sofisticadas parecen valorar la juventud y la buena apariencia por encima de todo lo demás.

No le rebatí, pues creía que probablemente tenía razón.

Había habitaciones a ambos lados del pasillo y la escalera principal desembocaba en el primer piso en una pequeña galería en la que colgaban bastantes cuadros y que contenía una o dos esculturas de bronce.

A pesar del gusto de Maundeville’s por la arqueología y las antigüedades en general, todas las pinturas parecían modernas, y una gran parte de ellas, francesas.

Se detuvo para señalar una aquí y otra allá, y después abrió de par en par una puerta al final de la galería.

—Aquí no hay cuadros —dijo—. Creo que las encuadernaciones son decoración suficiente, ¿no le parece?

Encendió un par de luces más. La habitación era bastante larga y estrecha.

En un extremo ardía un fuego de leña. En el centro del suelo había una pesada mesa redonda con material de escritura, una máquina de escribir y algunos libros y revistas esparcidos.

Cerca del fuego había un escritorio alto en el que se podía escribir de pie.

Las paredes parecían estar revestidas de madera oscura, pero era difícil saberlo, pues estaban prácticamente cubiertas de libros, y el aire olía a cuero y a encuadernaciones de tafilete.

Entré y miré a mi alrededor, envidiando el dinero de aquel hombre por primera vez.

Allí se podía leer o escribir con absoluta comodidad.

La alfombra era como musgo, las paredes de la vieja casa eran macizas, las ventanas eran dobles; había una puerta forrada de cuero tras la que daba a la galería. El ruido del West End era inaudible.

—¿Se puede explorar? —pregunté, extendiendo una mano, y Maundeville asintió.

—Es una colección variopinta —dijo—. No tengo que consultar los gustos de nadie más que los míos.

Cogí el primer libro que encontré. El Book of the Sword de sir Richard Burton en un estante, su traducción de Las mil y una noches en otro. Dados los rumores que circulaban sobre Burton y los propios comentarios de Maundeville’s sobre la soltería, me pregunté…

Los tres o cuatro estantes más cercanos al escritorio alto parecían repletos de libros sobre antigüedades egipcias, griegas, romanas e indias; grandes volúmenes, profusamente ilustrados con fotografías y dibujos.

Y los uno o dos que abrí tenían dedicatorias autógrafas en francés, italiano o inglés de sus autores.

Dije, con más seriedad de la que pretendía:

—Cuando salgamos, será mejor que me registre… Aunque el traje de etiqueta, por suerte…

—¡Mi querido amigo! —rio de buena gana y, supongo, tocó un timbre sin que yo me diera cuenta, porque el criado apareció al instante en el umbral. Era como si hubiese esperado en la galería de fuera, igual que había esperado en el vestíbulo de abajo.

—Bates —dijo Maundeville—, este es mi amigo, el doctor Armiston. Espero que utilice la habitación a menudo. Te encargarás de que esté cómodo cuando venga.

El hombre me miró un momento e hizo una reverencia. Desapareció antes de que pudiera recuperarme de la sorpresa.

—Es un experto en té y café —fue la única respuesta de Maundeville’s a mi agradecimiento—. ¡Póngalo a prueba! El pobrecillo no tiene ni la mitad de trabajo que debería. —Y me guio de nuevo hacia la galería.

—Aquí hay otra habitación —dijo, abriendo otra puerta de par en par—, pero no hay nada que ver en ella.

La habitación estaba casi vacía, a excepción de un gran caballete con algo que lo cubría, una tarima o estrado, unos cuantos marcos vacíos y lienzos vueltos contra la pared.

—Pinta usted —dije. Por supuesto que lo hacía. Aquel hombre lo hacía todo.

—Un poco. Uso la habitación tanto o más para la esgrima —respondió con indiferencia—. Mi dormitorio está ahí —señaló otra puerta con la cabeza—. Y eso es todo lo que hay aquí arriba.

Me guio escaleras abajo de nuevo, pasando junto a su criado y al chófer, que seguían junto al fuego del vestíbulo.

Apoyando los hombros en la repisa de la chimenea del comedor, miró pensativo hacia la puerta que ya había señalado antes de subir.

—¿Va a enseñarme su museo? —pregunté.

Sonrió ante mi pregunta.

—Me ha leído usted el pensamiento. Me estaba preguntando… —Entonces, se animó—. Bueno, ¿por qué no? —añadió enérgicamente, y, guiándome por la habitación, me hizo pasar.

Una fragancia espectral llegó a mis fosas nasales. Una mezcla de especias antiguas, el mismísimo aroma de la historia. Casia, mirra, canela y, siempre, la nota subyacente de betún.

Las luces eléctricas mostraron una habitación de quizás siete por cinco metros. En el centro, repleta de papeles, había una gran mesa de pino sin adornos, sobre la cual colgaban unas lámparas.

Allí reposaba un rollo de papiro y uno o dos libros muy manoseados.

El único que acerté a coger fue el Libro egipcio de los muertos .

En las paredes había unas cuantas fotografías grandes.

Una de ellas la reconocí como el Taj Mahal; otras eran de ruinas, pirámides, una de una esfinge; otras, de interiores, quizás cámaras sepulcrales, tomadas, supongo, con flash.

—Eso me llegó ayer mismo de las Orcadas —dijo Maundeville, señalando con la cabeza una punta de flecha de sílex—.

Ahora bien, dada la remota posibilidad de que algo así esté absolutamente resguardado de los elementos —esta estaba entre unos huesos en un ataúd de piedra—, ¿cuánto tiempo podría permanecer una mancha de sangre en ella?