Capítulo Doce

SE FORJA UNA ALIANZA

A la mañana siguiente, después de desayunar con Perceval —para mi decepción, Maxwell no hizo acto de presencia—, volví a mi piso a pie.

A pocos metros de casa, vi a un hombre que salía del portal, con un tarjetero en la mano, bajaba del bordillo y cruzaba la calle a paso ligero.

El profesor Maundeville.

Me pregunté por qué habría elegido esa hora para visitarme; al parecer, me había dejado una tarjeta.

Sin embargo, lo observé cruzar sin intentar detenerlo.

Resulta que esa mañana tenía que visitar a una o dos personas, sobre todo en las caballerizas cercanas —hijos de cocheros y gente por el estilo— y, después, quería tener tiempo para mí.

Las sorprendentes revelaciones de la noche anterior me habían dado mucho en lo que cavilar.

Vi cómo Maundeville esquivaba un elegante automóvil con un respingo, le dedicaba una pulla de buen humor al ocupante y llegaba sano y salvo al otro lado.

Por desgracia, se dio la vuelta, me vio en la puerta y, al instante, volvió a cruzar la calle.

Esperé, pensando que, si me seguía escaleras arriba, podría tardar un buen rato en librarme de él.

—¡Qué mañana tan espantosa! —dijo alegremente, en cuanto estuvo lo bastante cerca para que lo oyera—. Me recuerda cuánto echo de menos Egipto. ¿Cómo se las arregla uno para no pasar frío? Entremos un poco más.

El viento era ciertamente cortante, aunque la mañana era bastante luminosa, y vi que llevaba un abrigo forrado de piel.

Si yo me pusiera algo así, me sentiría como un actor de quinta. Sin embargo, a la apariencia un tanto dramática de Maundeville’s le sentaba bastante bien.

Me miró y luego miró escaleras arriba.

—Le he dejado una tarjeta —dijo—. Quería verlo. Pero ¿quizás no es buen momento para que suba?

Una puerta privada que conectaba el zaguán en el que nos encontrábamos con la tienda de ultramarinos que había bajo mis aposentos se abrió un instante y una ráfaga de aire cálido, con aroma a café, clavo y, supongo, a muchas otras cosas, nos envolvió.

—¡Por todos los dioses! Qué maravilla. —Maundeville aspiró con deleite—. Si a esto se le mezclara un efluvio de las caballerizas, casi podría uno olvidar esta brutal primavera inglesa. Huele a bazar y a caravasar.

Me hizo gracia, aunque todavía no estaba preparado para abordar el problema del excéntrico profesor que había iniciado todo este contratiempo.

—¿No se dice que nuestro clima nos hace ser como somos? —le pregunté.

—¡Sí! ¿Y qué somos? —replicó—. Un hatajo de zoquetes, cabezotas y engreídos.

Volvió a aspirar, con aire melancólico, y con un encogimiento de hombros pesaroso, murmuró una o dos palabras entre dientes, que pensé podrían ser en árabe. Con presteza, dejó el asunto a un lado.

—Bueno —dijo—, veo que no va a invitarme a subir por ahora.

Ciertamente, no es el momento adecuado para visitar a un nuevo conocido.

Pero tenemos amigos en común y una preocupación compartida por su bienestar, creo.

¿Cenará conmigo esta noche en algún sitio?

¿A las ocho, por ejemplo? Los médicos pueden permitirse prescindir de un poco de ceremonia, ¿no es así?

Lo consideré. Si me dejaba tranquilo el resto de la mañana y la tarde, no había razón para no salir a cenar. Así se lo dije, y él asintió con aprobación.

Lo vi marcharse, pues deseaba seguir el mismo camino a solas y ordenar mis ideas. Parecía probable que durante la cena habláramos de la Momia.

Consideré lo que Perceval y Maxwell me habían contado la noche anterior e intenté por un rato construir alguna teoría al respecto. Sin embargo, lo dejé pronto, pues no tenía muchas pruebas y me encontraba proponiendo teorías que no podía ni demostrar ni refutar.

Pero terminé aquella tarde buscando un cuaderno limpio, escribiendo Notas del caso en la cubierta y anotando los hechos a medida que se me ocurrían. Digo «hechos», pero en el cuaderno separé cuidadosamente lo que había presenciado de lo que me habían contado.

Luego guardé las notas bajo llave antes de vestirme para salir. No quería que los estudios de Bird sobre la naturaleza humana llegaran tan lejos.

Nunca he conocido a un anfitrión mejor que Maundeville. Desde el momento en que entré en el vestíbulo de «The Scribes» hasta que encendimos nuestros puros antes de marcharnos, fue tan entretenido como cortés.

Lo que contribuía a hacer de él un buen anfitrión era, sin duda, el hecho evidente de que estaba disfrutando y quería que yo también lo hiciera. Burbujeaba como una copa de champán, estaba dispuesto a hablar o a escuchar, pero sin quitar ojo de la cena y del servicio en todo momento.

Nuestras ostras le recordaron la pesca de perlas, y me dijo que tenía que enseñarme una o dos perlas finas que había comprado en una pesquería de los Mares del Sur.

El jerez lo llevó por un momento a los asuntos de España.

Terminó lo que me pareció una crítica exhaustiva del emperador alemán enviando sus felicitaciones al chef por la frescura del salmón.

Podrían haberlo pescado ese mismo día, dijo.

El hielo no podía conservar ese sabor perfecto.

Y el chef devolvió un mensaje igualmente educado en el que decía que M.

le Professeur tenía razón, como de costumbre, y que daba la casualidad de que podía garantizar que el pescado lo había capturado un socio del club esa misma mañana en Gales, y había sido enviado por expreso desde el Wye.

Maundeville asintió y me esbozó una quincena que había pasado en el Wye, cuando al parecer había estado igual de interesado en la pesca con caña y la arqueología.

Luego me entretuvo con el relato de su primer día de pesca en el alto Nilo, donde, según sus propias palabras, no sabía si iba a picar un hipopótamo o un cocodrilo.

Guardó silencio uno o dos minutos después de eso, con la mirada perdida en la mesa.

Cuando volvió en sí, miró a su alrededor como si acabara de despertarse.

—Bueno, un filete de hipopótamo no está nada mal si se tiene hambre —dijo—, pero tampoco lo está un pez del Wye —y siguió de cháchara y me hizo charlar hasta que llegamos a los postres.

Entonces sugirió que tomáramos el café y los licores allí mismo, para evitar interrupciones en el salón de fumadores; pero descubrimos que, según las normas del club, aún era demasiado pronto para encender un cigarrillo.

—Todo esto —dijo— es una buena excusa para terminar la velada en mi casa.

Hizo una seña al camarero y garabateó un par de mensajes para que los enviaran por teléfono. Luego comentó: —Hablar sin tapujos es un lujo que solo puede permitirse quien goza de una renta independiente…, aunque un filósofo podría apañárselas con una pequeña si es un lujo al que le da mucho valor.

—A los cincuenta —dije—, uno quiere un lujo de vez en cuando.

—¿Cincuenta? —me examinó de arriba abajo—.

Lo felicito. Le habría echado cinco o seis años menos.

Un hombre sabio de cincuenta años tiene unas posibilidades tremendas.

Sabe lo que quiere. Sabe por lo que no merece la pena molestarse.

Es posible que aún le quede por delante la mitad de una vida placentera.

Me reí. —Lo felicito por su optimismo juvenil. ¡Usted no puede tener cincuenta años! —De hecho, calculé que su edad se acercaba más a los sesenta, pero su energía e intelecto le daban un aire juvenil.

—¡No importa la edad que tenga! —Descartó el asunto con un gesto de su mano firme y morena—.

La mitad de una vida placentera, insisto.

¡Vea cómo aumenta el número de centenarios!

Mire los anuncios del Times y fíjese en la cantidad de hombres que mueren a los ochenta, noventa y más años.

Viejos marineros, viejos soldados, viejos hacendados aficionados a la caza del zorro.

¿Cuántos de ellos cree usted que le han prestado alguna consideración científica a la vida?

Una pastilla de vez en cuando. A veces, güisqui en lugar de oporto, tal vez.

Y eso es todo; y aun así han vivido. ¿Pero lo aburro?

—¡En absoluto! —me reí—. Me anima usted.

Si bien no era una verdad absoluta, al menos me divertía. Era imposible aburrirse con un hombre tan lleno de vida. Empecé a comprender la influencia que todavía ejercía sobre sus antiguos alumnos.

Habíamos terminado de cenar, y él continuó entre risas con su peculiar argumento, deteniéndose para cascar unas cuantas avellanas, lo que hizo con despreocupación entre los dientes.

—A los cincuenta, además —prosiguió—, la sangre se ha enfriado. Uno ya no actúa por impulso. Se concentra con más facilidad, logra las cosas con menos esfuerzo. Las ilusiones de un muchacho…

Se interrumpió y pareció reflexionar.

—… son reemplazadas por las de un hombre —terminé por él—. Diferentes, a menudo, pero siempre ilusiones.

Estuvo a punto de replicar, pero se contuvo.

—Venga —dijo—, mi tabaco lo pondrá de mejor humor.

Una vez le hice un favor a un mercader de tabaco en El Cairo, y creo que de verdad me envía tabaco puro.

Aunque es bastante imprudente confiar en la gratitud de un hombre, ¿no cree? , a menos que espere algo más de usted.

—¿Quién es el cínico ahora? —pregunté.

—No finjo ser otra cosa —replicó—. Tengo fe en la Naturaleza, si le da una oportunidad, pero no en la naturaleza humana. ¡Vámonos!

Salió delante, tarareando una melodía en voz baja.

Un brougham de motor nos esperaba junto a la acera, y subimos a él.

Nos deslizamos hacia el oeste, en silencio, a través de una llovizna que hacía brillar las calles y el pavimento con las luces reflejadas.

Maundeville tarareaba mientras avanzábamos, con una suave voz de barítono.

Pero en menos de diez minutos nos detuvimos.

Me hizo esperar hasta que un hombre, que evidentemente nos vigilaba, abrió la puerta de la casa.