Capítulo Once

ÉRASE UNA VEZ

C uando el último de sus invitados se despidió, Perceval se volvió hacia mí y me preguntó si me gustaría contemplar las estrellas desde su palco.

Como invitación, era original, pero yo lo que más deseaba era una bebida caliente y mi propia cama. Estaba cansado de the Society of Osiris, cansado de Perceval y, sobre todo, cansado de mí mismo por desear cosas que jamás podría tener… y que no serían buenas para mí aunque pudiera tenerlas.

Pero se me ocurrió que Sherlock Holmes —o incluso el doctor Watson— nunca anteponían sus camas cálidas y cómodas a ninguna invitación, así que subí con Perceval en un ascensor hasta su salón de fumar.

Era una habitación cuadrada de buen tamaño, con un inmenso ventanal en una de las paredes. Estábamos tan alto, por encima de los tejados y los sombreretes de las chimeneas, que, recostado entre los cojines, al mirar afuera no veía más que el brillo de las estrellas en un cielo negro.

La habitación era agradablemente cálida y el suelo estaba cubierto con una pesada alfombra persa en suntuosos tonos joya de zafiro, esmeralda y rubí.

No había prácticamente nada en el lugar aparte de divanes bajos y artículos de fumador de toda clase imaginable.

Las paredes eran de una seda moaré plateada y, en un primer momento, parecían lisas.

Pero mientras descansábamos y charlábamos, descubrí que estaban cubiertas con la más leve sugestión posible de rostros y figuras.

Estaban vivas con esas cosas delicadas que a veces uno cree ver en una nube de humo.

Perceval me dijo que fue idea de un amigo que a menudo se sentaba allí con él. Obra de Scrymgeour, según descubrí más tarde.

Estaba yo contemplando esta decoración extrañamente hipnótica cuando anunciaron a Maxwell.

Hasta ese momento me había sentido somnoliento y un poco indispuesto, preguntándome cuándo podría excusarme con decencia, pero de repente me sentí revitalizado, lleno de energía e interés. Me incorporé y me pasé una mano rápida por el pelo.

Por lo que pude ver, Maxwell parecía estar perfectamente bien.

Se dejó caer de forma eficaz, aunque con poca elegancia, en el diván cubierto de cojines y depositó su bastón en el suelo a su lado.

«Hola, Percy. Me imaginaba que estarías aquí arriba».

Me saludó con un gesto de cabeza. «Hola, Armiston».

—Hola, Max. ¿Te encuentras mejor? —lo saludó Perceval con frialdad.

—Sí. Mucho. Siento lo de antes.

Perceval dijo con un ligero deje de malicia: «Armiston estaba muy preocupado por ti, Max».

Maxwell me sonrió. «¿De veras?»

Sentí que de repente la habitación se había vuelto demasiado cálida y que el cuello de mi camisa me apretaba en exceso. Pero respondí con sinceridad: «Sí. Lo estaba». Y añadí con audacia: «Lo estoy».

Casi esperaba que se ofendiera, pero, en realidad, hubo algo vulnerable en la rápida mirada que me lanzó.

Siguió una pausa antes de que, al unísono, pasáramos a temas menos peligrosos pero, a su manera, igualmente fantásticos.

—Maundeville volvió a soltar la monserga sobre sueños y visiones —dijo Perceval—. Me hizo sacar tu vieja historia. La de la cacería de jabalíes con lanza.

Maxwell gimió y luego se volvió hacia mí. «Usted tendrá alguna que otra historia de fantasmas, ¿verdad, Armiston?».

—En mi profesión, el objetivo es tener el menor número de historias de fantasmas posible.

A Maxwell le hizo gracia. «Cuente la historia de fantasmas de otro, entonces. Percy lo ha hecho».

—Las enfermeras tienen las mejores historias de fantasmas —dije, lo cual es muy cierto.

Procedí a relatar la historia de una paciente anciana que, en los últimos días de su vida, parecía pasar la mayor parte del tiempo observando y conversando con una presencia invisible, a la que finalmente identificó como su difunto marido.

En mitad de mi historia —que, la verdad, no era terriblemente emocionante—, Perceval me interrumpió y me preguntó si tenía alguna objeción en quedarme a pasar la noche.

—Su hombre puede mandar a que le traigan sus cosas, ya sabe —sugirió—. Así podrá irse directo a la cama cuando acabemos. Hay una habitación preparada. Max, tú también puedes tener una».

Mi curiosidad se despertó, por supuesto, pero me pareció una invitación extraña y repentina, y dudé.

—Quédese —dijo Max en voz baja, sosteniéndome la mirada.

Se me encendió el rostro. Por un momento fue como si estuviéramos solos en la habitación.

No lo estábamos, por supuesto, y Perceval dijo: «Max y yo hemos aprendido algunas cosas desde la última vez que hablamos. Creemos que es hora de que le contemos lo de la Momia».

Aquello me devolvió a la realidad. Dije: «Entonces me quedaré sin dudarlo».

Perceval telefoneó para dar instrucciones a las dependencias del servicio. Me recosté entre los grandes cojines de terciopelo para fumar, frente a mis dos compañeros, que comenzaron a hablarme de la Momia.

—Al fin y al cabo, no quiero exagerar la importancia de lo que hemos sabido —dijo Perceval, en respuesta a una mirada de Maxwell. «Pero cuanto más sepa, mejor podrá ayudarnos».

—Me parece bastante razonable.

—Todo empezó con Maundeville —prosiguió Perceval—, aunque él afirma que su interés es puramente psicológico. Pero fue una historia suya lo que inició el problema. O al menos…, no es del todo una historia. La Momia es bastante real».

—Me temo que no lo sigo.

Maxwell dijo: «Percy y yo conocemos a Maundeville desde que estábamos en Oxford».

—Todo eso ya se lo he contado yo —lo interrumpió Perceval.

—Oh. Por supuesto.

—No me importa volver a oírlo —dije.

Maxwell sonrió y fui dolorosamente consciente de que, probablemente, me entendía demasiado bien. —Es solo que, en un principio, the society la formábamos Maundeville y unos pocos estudiantes.

—Sus favoritos —apostilló Perceval—. Como Max. Pero es que Max es el favorito de todo el mundo.

Maxwell lo ignoró. —Pero más tarde creció hasta convertirse en algo bastante más… grande y… quizá significativo.

Perceval bostezó. —Hablando de cosas significativas, viejo amigo, ¿no irás nunca al grano? La verdad es que the society creció mucho más allá del viejo Maundeville. De hecho, llevaba años sin asistir a una reunión…

—¡Estaba en Egipto!

—¿Qué más da dónde estuviera? Ya no era un miembro habitual de the society, aunque él hubiera empezado the thing. Cobró vida propia. Y, hablando de cobrar vida propia, ¿quién va y se presenta una noche justo cuando estábamos hablando del mal de ojo? —Perceval esbozó una sonrisa sarcástica.

—¿El mal de ojo?

—Ese es el tipo de cosas a las que habíamos descendido, sin el liderazgo del gran hombre.

Maxwell dijo: —Por supuesto, ninguno de nosotros creía lo más mínimo en ello. En el mal de ojo, quiero decir. Salvo que todos estábamos de acuerdo en que se podía hacer daño a los supersticiosos mediante la sugestión.

—Querrás decir que tú no creías lo más mínimo en ello —dijo Perceval—.

O eso dices. Cuando terminó la reunión, media docena de nosotros fuimos a casa de Maundeville a fumar y conseguimos que nos hablara de sus descubrimientos.

Fue un poco como en los viejos tiempos. —Le sonrió a Maxwell y Maxwell le devolvió la sonrisa.

—Sí.

—Nos enseñó algunas cosas pequeñas y entonces alguien…

—Scrymgeour —aportó Maxwell.

—Quizá fuera Scrymgeour, le recordó al profesor la discusión de aquella noche. Se echó a reír y dijo que el mal de ojo no era nada comparado con la maldición que le había caído encima.

Debí de ponerme rígido o de hacer ademán de hablar, porque Maxwell dijo en voz baja: — Ahora sí que le interesa.

Era la verdad.

Perceval continuó con la historia: —Según Maundeville, había descubierto una tumba muy antigua y muy misteriosa mientras excavaba a unos ciento sesenta kilómetros al este de Luxor.

Claro que todas las tumbas son antiguas y misteriosas, así que el hecho de que sus hombres huyeran al ver las marcas en la puerta de esta cámara interior en particular es quizá significativo.

—¿Qué tipo de marcas eran?

Perceval abrió las manos. —Nadie lo supo en ese momento. Una advertencia, por supuesto. Todas las tumbas están marcadas con advertencias. Pero junto a los jeroglíficos había pinturas de escarabajos azules. Scarabaeus sacer . Escarabajos egipcios.

Esperaban a que dijera algo. Dije con cautela: —Como las joyas.

—Sí —dijo Maxwell.

—No —dijo Perceval—. O sí. Pero no. Los amuletos en los que piensas son del Imperio Nuevo y esta tumba era del Imperio Antiguo. O anterior.

—No puede ser anterior —objetó Maxwell.

—De una era de magia anterior a la historia.

Maxwell gimió. —No digas semejantes sandeces.

Perceval se rió. —Eso es lo que le dijeron los hombres de Maundeville antes de salir corriendo. Maundeville tuvo que abrir la tumba con un amigo.

—¿Qué amigo?

—No tiene importancia en esta historia —me aseguró Maxwell—. En cualquier caso, ya está muerto. Ahí es donde empezó todo este sinsentido sobre la maldición.

—¿Estoy contando yo la historia o la cuentas tú? —inquirió Perceval.

—Tú.

—Ojalá pudiera oírle a él contarla. Me puso los pelos de punta cuando habló de la arena susurrante y del silencio absoluto y del viento frío que se levantó de la nada, agitando sus mapas y bocetos.

Se me estaban poniendo los pelos de punta sin ninguna ayuda de Maundeville.

La voz de Perceval bajó a poco más que un susurro: —En el suelo de la cámara funeraria yacían los cuerpos de cuatro muchachas en perfecto estado de conservación… aunque se deshicieron en polvo con solo tocarlos.

—Probablemente envenenadas —comentó Maxwell—. Se ve mucho de eso en Oriente.