Capítulo Seis

UNA CONSULTA PECULIAR

— P ara empezar, debemos disculparnos por esta intromisión —dijo Perceval—. Somos conscientes de que nuestro comportamiento podría parecer un tanto…

Llegado a este punto, le lanzó una mirada a Maxwell como si pidiera refuerzos. Maxwell continuó estudiándome como si yo representara un problema estratégico que aún no había logrado resolver.

—Ya veo —respondí—. Bueno, en cualquier caso, deseaba verlos a ambos. ¿Qué es lo que quieren?

Perceval explicó que habían venido ambos a consultarme sobre su estado de salud.

—Del cual —dijo— creemos que tenemos motivos para preocuparnos.

Perceval, en todo caso, parecía estar en una forma excelente, aunque ambos estaban tan solemnes como dos lechuzas. Mis recelos fueron en aumento.

—Mis honorarios son una guinea por cada uno —dije, y ambos, sin mediar palabra, sacaron dos guineas y las depositaron sobre la mesa.

Pregunté quién deseaba consultarme primero.

—El otro —dije— puede quedarse aquí hasta que lo haga pasar.

Intercambiaron una mirada.

Perceval carraspeó con educación.

—Preferiríamos consultarle juntos.

Fruncí el ceño.

—Un reconocimiento no se lleva a cabo de esa manera.

—No solicitamos —ni requerimos— el uso de su sala de reconocimiento, doctor Armiston —dijo Maxwell.

—Ya veo. —Me serví más café—. Sumamente irregular.

Estuve tentado de decir mucho más, pero decidí que sería más sencillo escuchar lo que tenían que decir.

—¿Cuál es su dolencia, entonces? —le pregunté a Maxwell.

Lo sopesó. Sus cejas se juntaron en una línea oscura; se mordió el labio. Parecía un colegial enfrentado a una difícil ecuación matemática.

—¿Pesadillas? —sugirió Perceval.

—¡Sí! —convino Maxwell—. Pesadillas.

—Terrores nocturnos —añadió Perceval con amabilidad.

—¡Sí! Terrores nocturnos. —Maxwell se inclinó hacia delante con entusiasmo, como si estuviera entrando en el juego—. Y tengo la sensación constante de que algo está a punto de ocurrir.

—Una premonición. Un presentimiento funesto —intervino Perceval.

Maxwell asintió.

Me incliné y tomé la muñeca de Maxwell. Se tensó, pero luego se relajó.

—¿Qué es lo que teme que vaya a ocurrir? —inquirí. Era enjuto pero fuerte. Podía sentir la delicada red de nervios y sinapsis que centelleaban y se activaban en su quehacer bajo la piel de venas azules del interior de su muñeca.

Maxwell me miró a los ojos. Sus pestañas eran tan largas y aterciopeladas como las de una chica y sus iris eran, en efecto, grises y no una variación de azul. La esclerótica estaba algo enrojecida y sus pupilas se habían contraído hasta ser casi del tamaño de la punta de un alfiler.

—Oh, pues, cosas malas —dijo—. La muerte, supongo.

—Cosas horribles —ofreció Perceval.

—¿Como momias? —dije de improviso. Bajo mis dedos, el pulso de Maxwell saltó de unas tranquilas y constantes cincuenta y cinco pulsaciones a unas agitadas ochenta. Retiró el brazo de mi alcance.

—¿Por qué no momias? —dijo Perceval. Su voz era aguda y excitada, aunque fingía estar divertido—. Fantasmas, duendes y arañas gigantes también, supongo.

—Enséñeme la lengua —le dije a Maxwell.

Sacó la lengua, recordándome de nuevo a un colegial; y a uno impertinente, además. Perceval se rió.

Yo no me reí. Maxwell tenía la boca seca y la lengua pastosa. Su aliento desprendía un cierto olor dulzón.

—Supongo que esa pierna le causa un gran dolor —dije.

Maxwell me lanzó una mirada hostil.

—No mucho.

—¿No? —dije—. Bueno, quizás haya encontrado un modo de lidiar con él.

Palideció.

Me volví hacia Perceval.

—¿Y cuál se supone que es su problema?

—Oh, bueno, me encuentro siempre inquieto e irritable. No puedo dormir mucho y nunca estoy a gusto. Me siento ansioso cuando estoy solo y, sin embargo, no soporto la compañía.

—Por eso ha traído a su amigo con usted, supongo —sugerí.

Soltó otra de aquellas risas ligeras.

—Cuando estoy solo, no me soporto a mí mismo —explicó—. Además, el capitán Maxwell no cuenta, doctor. Somos viejos amigos y nos entendemos; ¿verdad, Max?

Maxwell asintió, sin molestarse en decir nada.

Hice un reconocimiento general a Perceval y, después, reclinándome en mi silla, los observé a ambos. Me sostuvieron la mirada con firmeza.

—¿Y bien, doctor? —dijo por fin el capitán Maxwell, con un tono un tanto desafiante, a mi parecer—. ¿Diría usted que alguno de nosotros corre peligro inminente de muerte súbita?

—Dado que solo he realizado un examen muy superficial —dije con sequedad—, no me gustaría comprometerme. Desde luego, no ante otro tribunal. Sin embargo, no veo ningún signo externo de enfermedad orgánica en ninguno de los dos.

—¿Se sorprendería si se enterase de que uno de nosotros cae fulminado de repente mientras juega a las cartas o da un paseo por el Strand? —preguntó Perceval.

—Sí. Me sorprendería.

Esta vez fue Perceval quien asintió sin decir nada.

—Me han pagado por mi opinión y ya la tienen —dije con impaciencia—.

Solo puedo suponer que o bien les remuerde la conciencia, cosa que por el momento dejo en sus manos, o bien esta «consultation» forma parte de una farsa elaborada para su diversión o la de otra persona.

Desde luego, no la mía, pues no le encuentro la más remota gracia.

Se tomaron mis palabras con calma; se limitaron a sentarse, mirándose el uno al otro como si estuvieran reflexionando. Es cierto que Perceval, que era bastante más pálido, se sonrojó intensamente, y que el capitán Maxwell apretó el puño que tenía apoyado sobre la mesa, frente a mí.

Esperé un minuto más o menos a ver qué decían, pero no dijeron nada.

Al final, el capitán Maxwell se volvió hacia Perceval.

—Supongo que con esto bastará, ¿no? —dijo.

—Totalmente satisfactorio, creo yo —respondió Perceval. Ambos se levantaron, hicieron una educada reverencia, mascullaron una o dos palabras de agradecimiento y se marcharon.

Jamás en mi vida me había sentido tan perplejo. De hecho, estaba tan desconcertado que no hice ningún esfuerzo por retenerlos; me olvidé por completo de mis propias preguntas o, al menos, decidí que sería mejor no decir nada más hasta que tuviera tiempo de reflexionar a solas.

Me quedé sentado mirando las cuatro guineas, que aún estaban sobre la mesa, hasta que un ruido me hizo desviar la mirada y me encontré a Bird observándome con su habitual e inexpresiva fijeza.

Le indiqué con un gesto que hablara.

—Seymour está esperando para saber si quiere verlo, señor.

—¿Ah, sí? Bien. Hágalo pasar.

Seymour entró, con aspecto muy afectado, y le dije que se sentara cerca de mí.

—Voy a hacerte varias preguntas —dije—. Entiende que no tengo autoridad para obligarte a responderlas. Haz lo que consideres. Pero si respondes con total sinceridad, puede que te ahorres problemas. ¿Lo harás?

Lo observé mientras sopesaba el asunto, cosa que hizo durante un rato, mordiéndose las uñas.

Indudablemente, se sentía desdichado y parecía no haber dormido. Tenía la barbilla azulada y sin afeitar, y olía a cigarrillos.

—¿Vas a responder a mis preguntas? —pregunté de nuevo.

—Me gustaría oírlas primero —dijo con cautela, pero entendí a qué se refería.

—Muy bien. ¿Oíste adónde iba hace dos noches?

—Sí, señor.

—¿Conoces el lugar?

—Sí, señor.

—¿Te sorprendió?

La forma en que aquel hombre volvió a atacarse las uñas me puso los dientes largos antes de que respondiera que no lo sabía.

—¿No sabes si te sorprendió? Curioso. Parecías sorprendido, en cualquier caso. Sorprendido y asustado. ¿Adivinaste lo que pasaba?

—Me temí que algo iba mal —admitió Seymour.

Insistí. —¿Sabes lo que pasaba?

—Ahora lo sé, señor. Entonces no, claro. Pero ayer me informé en Berkeley Square… en la residencia de la ciudad, señor.

—¿Su amo conocía a ese joven D’Aurelle?

—Sí, señor.

—¿El capitán Maxwell y el señor Perceval lo conocían? Seymour se quedó mordisqueándose las uñas, indeciso.

—Puede que se conocieran —dijo al fin—. No digo que sí ni que no. De todos modos, no es asunto mío.

—¿Y crees que no es asunto mío? —sugerí—. ¿Te interesaría saber que había una Momia en Dene Place? ¿O eso también lo oíste en Berkeley Square?

Seymour se puso de un amarillo más pálido que nunca y, levantándose con paso vacilante, dijo que debía disculparlo, pero que no se sentía bien.

Se tambaleaba hacia la puerta cuando me levanté de un salto, lo sujeté y lo obligué a sentarse en el sofá; de lo contrario, se habría caído. Me costó un buen vaso de excelente brandy de cerezas antes de que recuperara su tono normal de amarillo.

Tuve que detener mis preguntas por el momento, pero mi intención era continuar con el interrogatorio tan pronto como fuera posible.

El destino, sin embargo, decidió jugar sus cartas.