Capítulo Cinco

EN EL QUE OCURRE ALGO

E l blasón de luto negro y dorado sobre la escalinata principal se hacía cada vez más pequeño; la bandera caída, amarilla y verde, a media asta, húmeda y apagada, era tragada por la niebla matutina mientras nos alejábamos de Dene Court en dirección a Londres.

Toqueteaba con inquietud el trozo de muselina del bolsillo que había cogido de la salle darmes’armes .

¿Por qué lo había cogido? No estaba seguro.

¿Acaso creía que era una especie de pista?

Ridículo. ¿Qué probabilidades había de que aquellas dos muertes repentinas, una en Albany y la otra en Sussex, estuvieran conectadas de algún modo?

Durante todo el trayecto de vuelta a la ciudad le di vueltas a la cuestión, mis sombríos pensamientos acompañados por el inquietante raspar y arañar del silencioso pasajero que viajaba en el techo cada vez que el coche tomaba una curva.

Cada fría corriente de aire que se infiltraba por el marco de la ventanilla parecía arrastrar el más leve efluvio de betún.

¿Qué probabilidades había de que en ambas casas hubiera una Momia o, al menos, un sarcófago?

¿Qué probabilidades había de que resultara ser la misma Momia?

Sin la peligrosa niebla de la noche anterior, llegamos a Piccadilly en un tiempo récord, y decidí resolver estos puntos por mí mismo hasta donde fuera posible.

Mientras el asombrado chófer le entregaba mi maleta a Bird, que nos esperaba en la acera y que lleva demasiado tiempo conmigo para mostrar o sentir asombro por nada, me subí a la altura del techo del coche para examinar su carga.

Sí, a todas luces, este era el mismo sarcófago que había visto quince días antes. Aunque admito no ser un experto, pensé que los símbolos pintados de juncos de oro y grandes escarabajos azules eran tan memorables como distintos de cualquiera que hubiera visto en un museo o colección privada.

Soy demasiado viejo y escéptico para dejarme llevar por la imaginación, pero en el aire brumoso de la ciudad por la mañana, me pareció percibir un ligero hedor a descomposición.

Aunque me habría gustado examinar la cosa con detenimiento, su sugerente forma probablemente despertaría la inquietud de posibles clientes. Solo confirmé un punto más antes de bajar. Busqué una dirección y la encontré:

PROFESOR MAUNDEVILLE,

21 Courtenay Street, W.

Londres

Esa noche, mientras tomaba mi café y fumaba en pipa, volví a abordar el asunto. Mis pensamientos no eran agradables.

En el lapso de cuatro semanas, se me había requerido para certificar dos muertes repentinas. Ambas habían ocurrido aparentemente sin testigos. Los fallecidos eran hombres jóvenes, solteros, acomodados y de buena posición social.

Bueno, los hombres jóvenes morían con frecuencia.

En el primer caso, la muerte parecía accidental y la causa del accidente, obvia. El segundo caso se había visto venir dadas ciertas condiciones; a saber, el sobreesfuerzo y la fatiga. Según los testigos, que hasta donde yo podía juzgar eran imparciales, esas condiciones se habían dado.

Ambos casos, hasta ese punto, podían ocurrir en la práctica de cualquier médico, pero desde luego no con la gran coincidencia que quedaba por explicar.

En cada ocasión, había una Momia en la casa. Es más, al parecer era la misma Momia.

Si bien es cierto que la vida está llena de coincidencias sorprendentes, esa parecía extraordinaria.

Además, mientras que la primera vez me habían llamado porque estaba cerca y ya era conocido de alguien presente, en la segunda tuve que hacer un viaje de varias horas, y era un completo desconocido.

Imaginaciones mías o no, esto me inquietaba.

Decidí averiguar lo más rápidamente posible si los dos difuntos se conocían o si tenían conocidos en común. Toqué la campanilla.

—¿Dónde está Seymour? —le pregunté a Bird.

—Se ha ido a un music-hall , señor, a quitarse el susto del cuerpo.

—¿Qué susto, Bird?

Los impasibles rasgos de Bird se contrajeron en una mueca de desdén. —No lo sé, señor. Parece que le tiene miedo a algo, y dice que por nada del mundo va a dormir solo en the Albany.

—Bueno, reténgalo aquí cuando vuelva —ordené—, pero no me moleste. No quiero ver a ninguno de los dos esta noche. ¡Más café! Y entonces me quedé solo.

No hay nada como un café bien cargado, una pipa fragante y una tranquilidad absoluta para concentrar la mente.

Esa noche no saqué nada en limpio de mi vigilia, salvo un ataque de bilis y la certeza de que debía interrogar a los hombres relacionados con mi experiencia en el Albany: Perceval y Maxwell.

También llegué a la desagradable conclusión de que, de algún modo, me habían engañado.

Si no hubiera cedido a mi propio e indefinido temor, no habría abandonado Dene Court en cuanto vi a aquella Momia en el coche. Como mínimo, debería haber regresado para romper aquel certificado de defunción, negándome a firmar sin una investigación más a fondo.

Pasé una noche espantosa.

Me dormí de madrugada y, en consecuencia, desayuné tarde y con un humor de perros.

Estaba a la mitad de mis arenques ahumados con huevos revueltos cuando sonó el timbre de la puerta.

—Si es alguien que viene a verme —le dije a Bird—, dígale que estoy ocupado y lo estaré todo el día. No veré a nadie salvo a Seymour. Si es un paciente, dígale que hay un médico más joven y mejor al final de la calle.

Para entonces, estaba convencido de que hasta el mayor farsante de Harley Street sería una mejor opción para un paciente que alguien tan despistado y cobarde como yo.

Sin embargo, Bird regresó a los dos o tres minutos y dijo que dos caballeros insistían en que debían verme y que esperaban en el vestíbulo.

— ¡Insisten! —repetí—. ¿Cuánto le han dado?

Bird estaba tan nervioso que se le escapó medio soberano antes de darse cuenta de lo que decía.

—Devuélvales la propina y enséñeles la puerta.

—Son caballeros, señor —dijo Bird—. Creo que uno es un oficial.

Al parecer, Bird estaba sufriendo un brote de lealtad latente hacia su vida anterior. —Dígale a su «oficial» cuáles son sus órdenes. Estoy ocupado —espeté.

Bird se cuadró, salió y regresó.

—Los caballeros dicen que deben verle, señor.

—¡Bird! ¿Está siendo obtuso a propósito?

Era inútil. De hecho, vi que ni siquiera contaba con toda su atención. La mirada de Bird estaba clavada en el espejo sobre la repisa de la chimenea, un poco detrás de mi silla a la izquierda, y sonreía como un idiota.

Me giré en la silla y me encontré a los dos pacientes justo en el umbral.

Maxwell y Perceval.

Mi corazón dio un brinco y un extraño rubor me invadió al encontrarme con la curiosa mirada gris de Maxwell. Fue una reacción imposible de analizar, una mezcla entre placer y alarma, siendo el placer el elemento más inexplicable. No había razón para sentir placer. Todo lo contrario.

Durante un instante, nadie dijo nada. Entonces la situación me pareció bastante paradójica y solté una risa áspera.

Los ojos de Maxwell se entrecerraron. Por lo demás, ninguno de los dos hombres reveló pensamiento o emoción alguna. De hecho, mis dos visitantes permanecieron perfectamente solemnes.

—Traiga sillas, Bird —ordené.

Obedeció con presteza, colocando las sillas delante de Maxwell y Perceval.

—Caballeros.

Mis «pacientes» tomaron asiento con toda la compostura del mundo.

Me recliné en mi silla y esperé a que se explicaran.