Capítulo Cuatro

EL REGRESO DE LA MOMIA

L a carretera ante nosotros se curvaba, negra e implacable como una cinta de luto. La luna de marzo cabalgaba alta en la bóveda de la noche, demasiado lejana para arrojar una iluminación real, y el paisaje adoptaba una cualidad sombría y espectral.

De hecho, una vez dejamos atrás las farolas de las afueras, todo estaba tan oscuro que no habría podido asegurar si nos dirigíamos a Sussex o a la Luna.

Confieso que sentí una ligera aprensión.

Primero especulé ociosamente sobre la razón que podría inducir a alguien a hacerme llamar a mí en concreto como consultor.

No me hacía ilusiones sobre mi modesta reputación.

Rara vez escribo para las revistas médicas, pues soy muy consciente de que lo que cae bajo mi observación ya ha sido advertido y registrado por otros, y que las dolencias de la gente corriente y sin interés rara vez atraen a los ambiciosos eruditos.

Era muy poco probable que mis pacientes recomendaran mis servicios a personalidades como las que podían residir en Dene Court.

Tampoco una familia que enviaba a un chófer de librea a buscar a un matasanos del montón necesitaría las recomendaciones de los pobres a los que yo atendía.

Era un enigma.

Al cabo de un rato reconocí uno o dos puntos de referencia y me di cuenta de que debía de estar atravesando en la oscuridad muchos lugares que me habían sido familiares de niño.

Sonreí con amargura al recordar las grandes cosas que en aquella época esperaba hacer en la vida.

Desde luego, había sido un necio a los quince años.

Pero, teniendo en cuenta mi situación actual, parecía que seguía siéndolo a los cincuenta, y no hay mayor tonto que un tonto viejo.

El viaje de una hora se alargó a casi tres por la niebla, y fue bastante deprimente. Me encontraba muy lejos del estado de ánimo jovial propio de un consultor cuando nos detuvimos ante las grandes verjas curvas que daban a un camino de entrada para carruajes.

Según mis cálculos, recorrimos una avenida flanqueada por árboles sin hojas de aproximadamente una milla antes de volver a detenernos frente a una gran mole de edificios que se extendía en la oscuridad a ambos lados.

No parecía brillar luz alguna en ninguna ventana.

Me quité de encima la cálida manta y me apeé en una noche húmeda y nublada que olía a un sinfín de cosas frías y viscosas: hierba mojada, piedra mojada, ranas mojadas. Mi aliento se suspendía en el aire como humo blanco. La niebla se alzaba como fantasmas harapientos desde el sendero.

Me recibió el mayordomo más corpulento que he visto en mi vida.

Era un hombre enorme que temblaba de pena como un flan. Una estampa ridícula, de no haber sido por las circunstancias de mi visita; pero por su aspecto saqué el peor pronóstico posible del caso que había venido a ver. Se me encogió el corazón y supe que mi aprensión había estado justificada.

No le dije nada al respecto, por supuesto, ni él a mí. Ordenó a un lacayo que se hiciera cargo de mi maletín y me condujo a través de un gran vestíbulo vacío, donde ardía un fuego de leña con fuerza, hasta una habitación más pequeña donde la mesa estaba puesta para una comida.

Allí insistió en que comiera algo y me pidió que lo disculpara, pues había asuntos que atender. Un mozo de cuadra, dijo, había ido a buscar al médico que debía reunirse conmigo, pero no podrían estar de vuelta hasta dentro de media hora.

Ya a solas, mordisqueé una galleta y sorbí una copa de un oporto excelente, sentado en un sillón junto al fuego y estudiando mi entorno.

Sombríos tapices, armas antiguas y retratos con marcos dorados de un clan de aspecto particularmente belicoso cubrían las paredes.

Las mujeres parecían incluso más belicosas que los hombres.

Suspiré y comí otra galleta. El fuego chasqueaba y crepitaba en el hogar.

Esperaba que alguien viniera antes de que me quedara traspuesto.

La casa permanecía en perfecto silencio y, para mi turbación, nadie más se me acercó. Permanecí completamente a solas con el oporto y los retratos de ojos desafiantes hasta la llegada de mi colega más de una hora después.

El doctor Thorne era un hombre más bien bajo y curtido, de unos sesenta años, con el rostro bronceado y las piernas ligeramente arqueadas. Tenía los ojos de un azul acerado y su aspecto general era claramente caballuno.

—Encantado de conocerle, doctor Armiston.

—Se sirvió generosamente de la botella de oporto—.

«Es usted un hombre excelente por haber hecho el viaje en una noche como esta y con tan poco aviso».

—Olfateó el oporto y fue a situarse junto al fuego, apoyando un codo en la repisa de la chimenea y negando con la cabeza ante sus propios pensamientos.

Me pareció un comentario extraño, dado que los inconvenientes son parte del oficio de un médico.

—Estoy encantado de ser de ayuda. Sin embargo…

—¡Un caso lamentable! —interrumpió Thorne… aunque no estoy seguro de que se diera cuenta de que yo había hablado. Parecía estar pensando en voz alta—. «Y pensar que lo conozco desde que usaba pantalones bombachos. Un tipo encantador, se lo aseguro. Una de nuestras mejores familias».

Nunca he sabido que la enfermedad haga una excepción por el linaje.

Dije, quizá con un matiz de impaciencia: «Me temo que no sé absolutamente nada del caso. No he visto a nadie más que a los sirvientes desde que llegué. ¿Qué debería saber sobre su paciente antes de que nos reunamos con él?».

Thorne, que había estado mirando el fuego con aire melancólico, se movió tan bruscamente que tiró su copa de vino de la repisa. Se hizo añicos contra el guardafuegos. Los trozos rotos centellearon como lágrimas a la luz del fuego.

—¡Paciente! —dijo—. «¡Santo cielo, señor! El muchacho está muerto. Llevaba muerto varias horas cuando le hicimos llamar».

Lo miré fijamente, tratando de comprender. «¿Por qué me mandaron a buscar, entonces?».

—¿Por qué? Bueno, el caso es curioso. —Me lanzó una rápida mirada—. «¡Triste, muy triste! Y la cacería se reúne aquí en dos días. Generalmente, uno de los mejores días de la temporada».

—Una tragedia. Aun así…

—No estoy seguro de si volverán a salir. Por respeto al difunto, ya sabe. Un joven encantador. Montaba con rectitud, y la familia es, por supuesto, muy respetada. De todos modos, espero que no se pierdan un día de caza por mí, cuando me llegue la hora.

—Señor, ¿por qué me ha hecho venir a mí ? —repetí, y di un golpecito en la mesa para atraer la atención de aquel viejo necio. Thorne se sobresaltó.

—Sí, sí —masculló—. «Ya estoy otra vez, divagando como de costumbre hasta que me llaman al orden. Soy una deshonra para mi profesión. Un simple aficionado a la caza.» —Me lanzó otra de esas miradas centelleantes, y empecé a preguntarme si era tan idiota como creía.

Esperé en silencio y, al cabo de uno o dos segundos, él suspiró. «Naturalmente, tendrá usted preguntas. Bueno, el chico es Hugh D’Aurelle. Conoce a la familia, por supuesto.»

No me molesté en ocultar mi impaciencia. «No sigo las páginas de the society, doctor Thorne».

—¿No…? ¡Vaya! Daniel D’Aurelle es uno de los hombres más ricos de Inglaterra.

Uno de los plebeyos más ricos, pues ha rechazado un título nobiliario, como ya hicieron varios de sus antepasados.

El chico era su único hijo; tendría unos veintidós años y era, en todos los sentidos, un joven muy viril.

Lady Helene D’Aurelle, su madre, enfermó el otoño pasado y pasó el invierno en el extranjero con su marido.

Hugh pasó bastante tiempo en la ciudad este invierno, pero venía a cazar aquí con regularidad.

—Por el amor de Dios, hombre, ¿ quiere ir al grano de una vez?

El tono del doctor Thorne se volvió irritado.

«Voy al grano tan rápido como puedo». El chico llegó hace una semana y, cuando me encontré con él, me dijo que se quedaría unas dos semanas.

Hace dos días, estuvo cabalgando con brío tras los sabuesos, con un par de amigos que vinieron con él.

Ayer por la tarde, el mayordomo lo encontró muerto.

No había bajado a almorzar, pero quedaba sobreentendido que tanto él como sus invitados actuaban de forma independiente hasta la hora de la cena.

Supusieron que estaría almorzando en casa de un vecino a unas pocas millas de distancia.

—¿Cuál fue la causa de la muerte? —pregunté—. «¿Hay alguna duda?»

—¡Ninguna en absoluto! —respondió Thorne con viveza—. «No hay ni la más mínima sombra de duda. Se sobrecargó el corazón hace dos años. Estaba en el equipo de remo de Oxford. La carrera de hace dos días fue inusualmente dura. ¿Es usted aficionado a la caza?»

—No.

—Ah, bueno, se ha perdido uno de los grandes placeres de la vida; con un buen día para el rastreo, una buena montura y un campo que uno se conoce como la palma de la mano. El primer gañido de un sabueso de confianza en la espesura… Les conozco la voz a todos.

Esta vez no interrumpí sus reminiscencias. Había empezado a formarme mis propias sospechas.

Thorne se interrumpió bruscamente. «Pobre Hugh.

Él ya no volverá a oírlos. ¡En fin!» Como decía, fue un día duro, cabalgó con brío y cobramos la pieza a unas quince millas de casa.

A la mañana siguiente se quejó de agujetas e, indudablemente, intentar quitárselas con las mazas pesadas fue un error fatal.

—¿Mazas pesadas?

—Mazas indias. Lo encontraron muerto en la salle d’armes.

Soltó esa información adicional con mucha naturalidad.

Observé su rostro mientras le preguntaba: «¿Y por qué se me ha llamado a mí?»

—En ausencia de su familia, y para evitar cualquier posible error o cotilleo, una opinión independiente parecía aconsejable.

Y me brinda el placer de conocerlo. —Thorne me hizo una cortés inclinación de cabeza por encima del fuego.

¡Una historia absurda! Y lo más absurdo de todo era la idea de que un médico londinense sin renombre fuera, de manera natural, requerido para certificar la sospechosa muerte del hijo de uno de los hombres más ricos del país.