Capítulo Dos

UNA COINCIDENCIA IMPROBABLE

— D octor Armiston, ¿realizó usted la autopsia de Paris Scrymgeour? —inquirió el juez de instrucción.

—Correcto —repliqué—. Conté con la ayuda del doctor James Hardy.

—¿Y es su opinión que no hubo cambios orgánicos que pudieran explicar el fallecimiento del señor Scrymgeour?

Dije con brusquedad: —Al contrario. Creo que la introducción de una rotura de cuello explica de forma bastante concluyente el fallecimiento del señor Scrymgeour.

El público —pues la investigación judicial sobre la muerte de Paris Scrymgeour, antiguo residente de the Albany, recordaba a algo parecido a un espectáculo de music-hall — rió por lo bajo. El señor Warrington, el juez de instrucción, se puso amoratado y golpeó su mazo para imponer orden.

La misteriosa muerte de Scrymgeour despertó un gran interés, sobre todo porque estaba emparentado con varias personas de renombre y él mismo era un personaje bastante excéntrico. No menos de tres periódicos londinenses detallaron los aspectos más desconcertantes del caso.

No es que los aspectos más desconcertantes se revelaran a la prensa.

Pero circulaban rumores absurdos. Scrymgeour había pertenecido a una sociedad secreta, a Scrymgeour le gustaba disfrazarse con atuendos del antiguo Egipto. Scrymgeour era un ferviente defensor del sufragio femenino.

Habiendo realizado la autopsia, se me requirió que compareciera en la investigación judicial y presentara mi informe. Los únicos testimonios, aparte del mío, fueron los de los tres hombres que había conocido en the Albany: Maxwell, Seymour y Perceval.

El capitán Maxwell, antiguo miembro de los Royal Horse Guards, prestó declaración como si se enfrentara a un cañón enemigo: el rostro pálido y el gesto adusto. Y, sin embargo, su relato fue bastante inocuo.

El testigo estrella fue mi antiguo paciente, Seymour.

El ayuda de cámara de Scrymgeour declaró que dormía en la casa, pero que la noche anterior a la muerte había ido a ver La viuda alegre y que, a su tardío regreso, había encontrado las luces apagadas, al menos en el comedor. Se había «retirado», por usar sus propias palabras, sin ver a su señor.

Cuando los invitados de su señor llegaron a la mañana siguiente, entró en el dormitorio y encontró la luz eléctrica encendida.

Vio el cuerpo tendido en la alfombra de la chimenea, dio un grito y los dos caballeros se unieron a él.

Más tarde, el capitán Maxwell fue a buscar al médico, cuyo nombre y dirección él, Seymour, había proporcionado.

Seymour insistió en que no tenía el sueño pesado y que sin duda habría oído los ruidos de una caída si el suceso fatal hubiera ocurrido después de que él estuviera en su dormitorio.

La luz del dormitorio podía encenderse sin que él se diera cuenta desde el vestíbulo.

Por lo tanto, creía que el accidente había ocurrido antes de que él regresara del teatro.

El testimonio del joven Maxwell y su amigo Perceval apenas hizo más que corroborar el de Seymour.

Ambos declararon que se habían reunido con Scrymgeour en su club la noche anterior y habían quedado en desayunar en the Albany.

Scrymgeour les había parecido bastante bien y de buen humor.

Se marchó del club sobre las once, antes que ellos.

En cuanto a mí, fui interrogado sobre mi visita y mis observaciones de la autopsia. Las preguntas fueron rutinarias, aunque molesté a un miembro del jurado inquisitivo, un boticario, al referirme a la víctima como un hombre «pesado» sin haber pesado el cuerpo.

Tampoco nadie había medido la altura precisa de los escalones, y me negué a dar una opinión dogmática sobre la altura desde la que la caída de un hombre de, digamos, ochenta y dos kilos, causaría una rotura de cuello.

Sugerí que un verdugo podría saberlo, en caso de que la información resultara absolutamente necesaria.

Esto provocó otro estallido de risitas entre los asistentes, lo que enfureció aún más al señor Warrington, que volvió a echar mano de su mazo.

Llegado este punto del procedimiento, Perceval se levantó y preguntó si se le permitiría hacer una declaración, la cual, en su opinión, podría ser de utilidad para aclarar el asunto.

Warrington accedió.

—Nuestro querido amigo Scrymgeour —empezó Perceval— pertenecía a una familia honorable y tenía una amable debilidad.

Le encantaban la genealogía y las historias de sus antepasados.

Poseía varios retratos familiares antiguos, pero su favorito era uno de sir Ambrose Scrymgeour, un soldado que vivió en tiempos de los reyes Carlos I y Carlos II.

—Este retrato, de un realismo extraordinario, cuelga en su dormitorio sobre la repisa de la chimenea, y al pobre S.

le gustaba enseñárselo a sus conocidos y escuchar sus comentarios sobre el parecido familiar.

Yo mismo le he visto subirse a la escalera de la que ya se ha hablado y limpiar él mismo el marco del retrato, mientras señalaba diversos rasgos del rostro de su antepasado.

He reflexionado mucho sobre el asunto y creo que es más que posible que estuviera examinando el cuadro cuando la escalera se rompió y provocó su caída.

Esta teoría fue recibida con murmullos que iban desde la aprobación hasta la decepción; sin duda, el público esperaba revelaciones más acordes con el desenlace de una novela de Fergus Hume. Yo mismo había propuesto esa explicación y, sin embargo, al escucharla en el tribunal…

El jurado, tras cierta demora debida, según estaban todos seguros, al pedante farmacéutico, emitió un veredicto de muerte por accidente, de acuerdo con las pruebas médicas.

El propio Warrington no parecía del todo satisfecho.

Aun así, abandoné el lugar con la sensación de que el veredicto era de sentido común y seguro de que el farmacéutico era un cretino presuntuoso.

No obstante, me había fijado en una o dos cosas que no cuadraban exactamente con las pruebas generales, aunque tampoco las contradecían.

Por ejemplo, el capitán Maxwell y Perceval declararon que habían ido por invitación a desayunar con Scrymgeour. Seymour también se refirió a este desayuno planeado. Pero no había ningún desayuno servido; desde luego, no en el comedor por el que habíamos pasado de camino al dormitorio.

¿Mentían los tres? ¿O a Seymour se le había hecho tarde con el desayuno? ¿O es que el capitán Maxwell y Perceval habían llegado antes de tiempo?

La actitud de Perceval mientras testificaba, y en particular mientras era interrogado por el farmacéutico (quien obviamente pensaba que todos los hombres eran unos mentirosos y deseaba que lo supiéramos), fue notoriamente despreocupada y pragmática.

Pero cuando pasó a mi lado de vuelta a su asiento, me sorprendió ver, a la luz de un rayo extraviado del frío sol de febrero, que su rostro inmóvil estaba cubierto de pequeñas gotas de sudor.

El capitán Maxwell también había parecido —para ser un militar— extrañamente afectado tanto por la muerte de su amigo como por la necesidad de testificar.

En cualquier caso, la investigación judicial había concluido.

Hubo, sin embargo, otra circunstancia peculiar.

Tras la investigación judicial, me dirigía de vuelta a mi consultorio cuando el tráfico en Piccadilly Circus me dejó aislado unos minutos en el borde de la acera. Perdiendo la paciencia, me lancé a cruzar, pero me quedé parado a mitad de camino, entre las dos corrientes opuestas de vehículos.

Una voz ligera y masculina habló cerca de mi oído. «Bueno, gracias a Dios que hemos mantenido su nombre al margen. Algo es algo».

—Sí. Pero el médico, Armiston, sos… —La segunda voz, más grave, más ronca e, inexplicablemente, más familiar, se interrumpió.

Me di la vuelta y me encontré mirando directamente a un brougham de motor. Mis compañeros testigos, el capitán Maxwell y Perceval, me devolvieron la mirada boquiabiertos.

Era el capitán Maxwell quien había estado hablando hasta que Perceval lo agarró por el brazo. Los grandes ojos grises de Maxwell se clavaron en los míos, como hipnotizados.

En ese momento, el tráfico avanzó a trompicones. El brougham azul se puso en marcha; tuve que saltar a la acera, y los dejé atrás sin una palabra ni un gesto de cabeza.

Pero nos habíamos reconocido, y yo estaba más inquieto que nunca.