La Maldición del Escarabajo Azul

Capítulo Uno

SOY REQUERIDO

R ecuerdo que la niebla era especialmente espesa aquella mañana de febrero.

Apretando su rostro informe contra los cristales empañados, gris y lúgubre como un espectro, se colaba por la chimenea, goteando y siseando sobre los leños humeantes.

Goteo. Siseo. Goteo. Siseo.

Un comienzo de día por lo demás anodino que cambiaría mi vida para siempre.

Bird, mi asistente, un exsargento de los Marines, desgranaba un largo y enrevesado relato sobre sus hazañas en Ladysmith mientras yo intentaba leer mi revista y terminar el desayuno antes de que empezara la jornada.

—Fueron horas agotadoras. Tumbados en aquella colina mientras las balas llovían sobre nosotros. Aún puedo oírlas cortar el aire y repiquetear en las rocas. No se podía ni pensar…

—Solo cabe imaginarlo —murmuré.

Mi nombre es Armiston. Soy un médico que vive y trabaja en el West End.

Esto suena más grandilocuente de lo que es en realidad: un modesto piso sobre una tienda de ultramarinos en una callejuela de Piccadilly.

Mis pacientes son principalmente el servicio (y, sobre todo, los sirvientes varones: mayordomos, cocheros y demás) de las grandes casas y clubes.

—Nueve horas nos aferramos a aquel montón de piedras. Las municiones menguaban y los hombres morían. Le aseguro que la esperanza se desvanecía… —Es como si estuviera allí a su lado —pasé la página del periódico, estudiando las dudosas afirmaciones del anuncio del tónico capilar de Madam Harper.

Abajo, en la calle, un par de vendedores de periódicos empezaron a gritar sobre una emocionante información exclusiva de la edición especial del Daily Tale . Sabía que nada satisfaría a Bird hasta que consiguiera un ejemplar. Así que lo mandé a por él.

Goteo. Siseo. Goteo. Siseo.

Poco después, la puerta de entrada se abrió de golpe y la voz de un hombre preguntó si el doctor estaba en casa.

—Segunda puerta a la derecha en el vestíbulo —grité, y el hombre entró antes de que pudiera tragar otro bocado.

Era un joven apuesto y bien vestido, aunque con una cojera notable. Se apoyaba con fuerza en un bastón de ébano —observé que no llevaba guantes— y su rostro estaba exangüe y contraído por el dolor y la conmoción.

Me levanté de inmediato, dispuesto a ayudarlo, pero sus palabras me detuvieron.

—Lamento presentarme así de improviso —dijo—, pero ha habido una muerte repentina en the Albany: un conocido mío. Íbamos a desayunar y yo… nosotros… necesitamos que venga enseguida.

Sus ojos, ahora oscurecidos por la emoción, parecían ser de color gris. Su pelo era negro. Tendría quizá treinta años.

—Ya veo —dejé el abrecartas para marcar la página en la revista—. ¿Está usted completamente seguro de que ha muerto?

—Me temo que no hay ninguna duda.

—Pobre hombre —dije, y volví a sentarme—. Si está muerto, bien puedo terminar mi desayuno.

El joven se me quedó mirando como si no pudiera creer lo que oía.

Tomé otro bocado de arenques.

—Maldito c-cormorán desalmado —dijo, muy enfadado—. ¿Va a venir o no?

Lo estudié por un momento. Demasiado delgado, nervioso y joven. Más joven de lo que había pensado al principio. El dolor y la enfermedad habían hecho mella en él.

—No, a menos que usted quiera —le aseguré—, pero estoy listo si usted lo está; y parece que lo está —di un último bocado, levantándome y dirigiéndome al vestíbulo en busca de un sombrero, mientras masticaba el final de mi desayuno al seguir a mi visitante afuera.

No me importaron sus comentarios, pues, aunque mi actitud era lógica y práctica, su reacción era bastante natural. Observé su andar torpe mientras me precedía escaleras abajo. Lograba moverse con rapidez, lo cual debía de dolerle considerablemente.

Instintivamente me palpé el bolsillo trasero de los pantalones para asegurarme de que mi estuche de hipodérmicas estaba allí.

Es un viejo compañero y me recuerda muchas cosas extrañas si me siento a examinarlo.

Pero lo más raro aún no había ocurrido cuando sentí su cómoda presencia aquella cruda mañana de febrero.

Un taxi esperaba en la puerta de la calle, sus gases nocivos se arremolinaban en la húmeda niebla. Nos metimos dentro y el coche arrancó de inmediato.

Maxwell, que así me dijo que se llamaba, contó que él y otro hombre habían ido a desayunar a the Albany y habían encontrado a su anfitrión sin vida en el suelo.

—El hombre del pobre Scrymgeour, Seymour, lo conocía —dijo—. Me dio su dirección.

El nombre de Scrymgeour no me resultaba familiar y no lograba recordar a ningún paciente llamado Seymour.

Tenía varias preguntas, empezando por por qué no se había hecho llamar al propio médico de Scrymgeour, pero me pareció inútil interrogar a Maxwell cuando estaba a punto de verlo todo con mis propios ojos.

Mi acompañante no parecía un hombre hablador. Su perfil era sombrío y retraído mientras miraba por la ventanilla del coche de caballos. La mano que agarraba su bastón se cerraba y abría en un gesto de ansiedad inconsciente.

En pocos minutos llegamos a the Albany. Maxwell le pagó al cochero y entramos a toda prisa.

Todo estaba en silencio. No había señales de vida. Y, del mismo modo, ningún indicio de que se hubiera producido una muerte. Las lámparas de gas hacían un valiente esfuerzo por desafiar la fría penumbra del día, pero su luz tenue no lograba disipar las sombras que acechaban en los rincones.

Un espejo alargado al final del pasillo reflejó nuestra imagen y, por un instante, creó la inquietante ilusión de que nuestros dobles se apresuraban a interceptarnos.

Me vi a mí mismo: un hombre corpulento, ni viejo ni joven, de nariz aguileña, severos ojos verdes y mandíbula resuelta.

El hombre que iba detrás de mí era más bajo, más menudo y estaba mucho más alarmado.

Mi acompañante y yo nos fusionamos brevemente con nuestros yo alternativos y pasamos de largo como un destello.

Subimos las escaleras a toda prisa. Justo cuando llegábamos a lo alto del rellano, tenuemente iluminado, una mujer pareció salir de la nada, evitando por poco una colisión.

Con la cabeza gacha y el rostro cubierto por un espeso velo, pasó rozándonos con una disculpa ahogada y sin palabras y desapareció apresuradamente escaleras abajo. La seguí con la mirada.

—Por aquí, doctor —apremió Maxwell, y continuamos por el corredor.

Maxwell llamó al A14 y la puerta se abrió de inmediato.

Un espécimen de aspecto cadavérico apareció ante nosotros, y reconocí a mi antiguo paciente, Seymour. Su dolencia había sido un achaque del hígado, si no recordaba mal, y, de hecho, su rostro gris y arrugado se asemejaba a un trozo de carne poco hecha.

Maxwell y Seymour intercambiaron una cierta mirada silenciosa. Sin decir palabra, Seymour se dio la vuelta para guiarnos.

Estas suites de Albany constan principalmente de un comedor, un dormitorio, un cuarto de baño y una cocina, además de un cubículo para un sirviente.

Las tres primeras estancias están comunicadas entre sí, y cada una da al vestíbulo o al recibidor.

Seymour nos condujo más allá de la puerta abierta del comedor, directamente al dormitorio.

Al entrar, uno se encontraba de frente con una alta repisa de chimenea tallada sobre el fuego; y encima de esta había un retrato de medio cuerpo de un hombre con el atuendo de la época de Carlos II.

En el suelo de la chimenea yacía un hombre corpulento y pesado, con la cabeza ligeramente girada por encima del hombro y el rostro semioculto. Era fácil ver, incluso antes de tocarlo, que debía de tener el cuello roto y, cuando lo palpé, descubrí que no solo estaba muerto, sino también frío.

Junto a sus pies había una escalerilla de madera del tipo que se usa para alcanzar las estanterías altas de los libros. El panel derecho se había roto y el taburete estaba volcado.

Alcé la vista hacia mis acompañantes. Maxwell me sostuvo la mirada con firmeza, casi con ferocidad, como si esperara que yo pusiera alguna objeción. Seymour miraba fijamente a su amo caído.

Volví a centrar mi atención en el desafortunado Scrymgeour.

Vestía de etiqueta y su rostro, el de un hombre de unos treinta años, era sorprendentemente parecido al del retrato que había sobre la repisa de la chimenea.

El parecido se acentuaba por una pequeña perilla y porque el cabello pálido del difunto era ligeramente más largo de lo que la mayoría de los hombres lo llevan hoy en día en la ciudad.

Lo que me inquietó fue su expresión. Sus ojos, de un marrón apagado, estaban protuberantes, como si se le salieran de las órbitas presas del pánico.

Tenía los labios retraídos, dejando al descubierto unos dientes bastante pronunciados en una mueca de horror.

Cerca de sus dedos extendidos había una mota de algo azul. La toqué con la yema del índice y vi que solo era un trocito del ala iridiscente de un insecto. Se deshizo al contacto.

Un joven, que supuse que era el acompañante de Maxwell para el desayuno previsto, se unió a nosotros por una puerta distinta a la que habíamos utilizado para entrar y me hizo una reverencia bastante ceremoniosa, sin decir nada.

La situación empezó a gustarme cada vez menos, aunque no veía nada realmente anómalo en el caso. Más bien, era la peculiar actitud de los amigos de Scrymgeour. Estaban genuinamente conmocionados, como era de esperar, pero también parecían casi… temerosos, y para eso no veía ninguna razón.

Fui consciente de un olor extraño, un matiz que subyacía al hedor más evidente de la muerte. ¿Qué era?

—Su amigo, por supuesto, está muerto —dije, levantándome del suelo—, y lleva muerto varias horas.

—¿Y sería tan amable de decirnos la causa de la muerte?

—preguntó Perceval, el joven que acababa de unirse a nosotros.

Era rubio, con grandes ojos negros como los de un ternero.

Debía de tener más o menos la misma edad que Maxwell, pero era de naturaleza más suave y conciliadora.

Maxwell, si no me equivocaba, había servido en el ejército.

Este joven nunca se había enfrentado a un adversario más peligroso que un cobrador de deudas.

Su voz era agradable, aunque aguda, y sus modales eran educados casi hasta la afectación.

—Una rotura de cuello —dije—, en lenguaje llano. Siendo más precisos, hay una separación de las vértebras cervicales y, probablemente, una rotura completa de la médula espinal.

—Pero ¿tendría la amabilidad de darnos su opinión sobre la causa de dicha rotura? —Al ver la mirada de advertencia de Maxwell, añadió—: Espero no estar pidiendo demasiado.

Miré al joven, al cadáver, a la escalera de mano y al retrato.

—No puedo sustituir al jurado forense, como comprenderá —dije—. El aspecto general de la escena sugiere que su amigo estaba usando la escalera —quizá examinando ese retrato—, que la escalera se rompió y que la consiguiente caída provocó el daño.

Esbozó una sonrisa insegura. —Exacto. Eso es lo que pensábamos. Le estoy muy agradecido por su opinión.

—Pero mi opinión —proseguí, mirándolos a ambos con bastante seriedad— no tiene el más mínimo valor, salvo en lo que respecta a la lesión. Deben avisar a la policía de inmediato, y será mejor dejar las cosas tal y como están hasta que lleguen. Habrá una investigación judicial.

—¿Es absolutamente necesario? —preguntó Maxwell.

—Absolutamente, como sin duda comprenderá. Pero eso ya se lo dirá la policía. —Y me di la vuelta para salir de la habitación.

Pensaba en el pobre hombre del suelo, cuyo rostro, me atrevería a decir, era mucho menos grave y digno entonces de lo que lo había sido en vida.

Cuando la muerte es repentina, y en este caso fue casi violentamente repentina, la víctima a veces se queda congelada en su último acto, consciente o inconsciente, por ridículo o embarazoso que sea.

El terror abyecto en las facciones del fallecido era perturbador incluso para alguien que no lo había conocido, y me pregunté si tal vez era eso lo que angustiaba a sus amigos hasta el punto de hacerles perder el juicio.

Absorto en este pensamiento —o al menos esa habría sido mi excusa si alguno de los dos me hubiera interpelado—, me dirigí distraídamente hacia la puerta más cercana, que conducía a la habitación de la que había salido el segundo joven para reunirse con nosotros.

Cuando alargaba la mano hacia el pomo, oí a los dos amigos decir a la vez: — ¡Esa puerta no!

Pero llegaron demasiado tarde.

El extraño aroma era mucho más intenso aquí, y lo reconocí de inmediato.

Betún.

Se me erizó el vello de la nuca, aunque no hay nada intrínsecamente aterrador en esa sustancia.

La habitación también olía a otras cosas. A cedro, a cera de velas y a lino rancio, pero el olor acre del betún lo impregnaba todo.

Empujé la puerta hasta abrirla del todo y mi atención fue capturada de inmediato por el objeto de extraña forma que estaba apoyado contra la pared del fondo. Era del tamaño de un sofá pequeño.

Al instante siguiente, Maxwell me alcanzó. Me agarró del brazo. —Esto es solo un vestidor, doctor —dijo. Aunque su tono era cortés, su expresión era sombría.

Bajé la vista hacia su mano y luego elevé la mirada de forma elocuente.

Maxwell me sostuvo la mirada con terquedad.

Vi el preciso momento en que se le ocurrió la idea; lo reconocí porque fue el mismo instante en que se me ocurrió a mí. Sus ojos escrutaron los míos y entonces me soltó el brazo.

Dije: —Estaba pensando que si escribo una nota para la policía —conozco al superintendente—, podría ahorrarles problemas. Supongo que puedo escribirla aquí.

—No —dijo Perceval—. No puede. —Lanzó una mirada impaciente a Maxwell y luego se volvió hacia el sirviente de Scrymgeour—. Seymour, busque pluma y papel para el doctor. Doctor, aquí mismo hay un escritorio.

Lo ignoré y señalé con la cabeza el pesado recipiente con forma de ataúd. —¿Qué es eso? —pregunté. Sospechaba que ya sabía lo que era, aunque resultaba difícil estar seguro con la poca luz. Pude ver que era de madera oscura y que había sido pintado con exóticos motivos azules y dorados.

—¿Eso? —Fue Maxwell quien respondió. Su tono era despreocupado. Demasiado despreocupado—. Es un sarcófago, con una Momia dentro. Al pobre Scrymgeour le interesaban esas cosas.

Este fue mi primer encuentro con la Momia.

Ojalá hubiera sido el último.