Capítulo 61 — LA CASA VACÍA

LA CASA VACÍA

Domicilio de Irene Salgado, Madrid

Llevaba ya nueve días sin que Fernando volviera a casa, nueve días de mensajes breves y educados —estoy bien, necesito más tiempo, no es nada que tenga que ver contigo en este momento concreto— que a Irene le resultaban, cada vez más, una cortesía vacía sostenida sobre un abismo que ninguno de los dos sabía todavía cómo cruzar.

Aquella tarde, sin avisar, Fernando llamó al timbre en lugar de usar su propia llave, un gesto que a Irene le dolió más de lo que esperaba: la casa donde había vivido durante treinta años, convertida de pronto en un espacio al que ya no sentía derecho a entrar sin pedir permiso.

—Pensé que debíamos hablar en persona —dijo, todavía de pie en el umbral, sin decidirse a entrar del todo.

—Por favor. Pasa.

Se sentaron en el salón, en los mismos sillones donde habían tenido tantas conversaciones triviales a lo largo de tres décadas, y durante un momento ninguno de los dos consiguió encontrar las palabras adecuadas para empezar algo tan distinto de cualquier conversación anterior.

—He estado pensando mucho en estos días —dijo Fernando, finalmente—.

Y todavía no sé qué siento exactamente. Hay una parte de mí que entiende, intelectualmente, el miedo de una madre por su hijo.

Y hay otra parte que no consigue conciliar a la mujer que conozco, la que ha dedicado su vida a la justicia, con la mujer que hizo lo que me contaste.

—Las dos son la misma persona, Fernando.

Esa es la parte más difícil de aceptar, supongo.

No hubo dos versiones de mí, una buena y otra mala.

Solo hubo una mujer que tomó una decisión terrible en un momento de pánico absoluto, y que después construyó una vida entera intentando merecer, retrospectivamente, una versión de sí misma que ya había traicionado.

Fernando se quedó en silencio, mirando sus propias manos, y cuando volvió a hablar, su voz tenía un cansancio que Irene no le había escuchado nunca en treinta años de matrimonio.

—No sé si puedo seguir viviendo aquí, contigo, fingiendo que esto no cambia nada.

Pero tampoco sé si quiero irme del todo.

Necesito más tiempo, Irene. Y necesito que entiendas que ese tiempo no es un castigo.

Es simplemente lo que necesito para decidir quién soy yo en esta historia, ahora que sé toda la verdad.

—Lo entiendo. —Irene sintió que las lágrimas, contenidas durante días con la misma disciplina con la que había contenido todo lo demás, finalmente empezaban a ganar la batalla—.

Y quiero que sepas que, sea lo que sea que decidas, no voy a pedirte que te quedes solo porque eso sería más conveniente para mí.

Te mereces decidir esto con la cabeza despejada, no presionado por mi necesidad de que las cosas vuelvan a la normalidad.

Fernando asintió, se levantó, y antes de marcharse de nuevo, se detuvo junto a la puerta.

—Voy a venir más a menudo. No para quedarme todavía, pero para que esto no se convierta en un silencio completo entre nosotros. Mereces al menos eso, después de treinta años.

Se marchó, y Irene se quedó sola en el salón, escuchando el motor del coche alejarse por la calle, sintiendo que aquella visita, breve y dolorosa como había sido, representaba al menos un avance respecto al silencio absoluto de los últimos nueve días.

Se quedó sentada en el mismo sillón durante mucho rato, repasando mentalmente cada palabra de la conversación, intentando decidir si la promesa de Fernando de «venir más a menudo» era un signo de esperanza genuina, o simplemente la manera más amable que él había encontrado de prolongar una despedida que ambos sabían, en algún nivel, que probablemente terminaría siendo definitiva.

Pensó en todos los años que habían construido juntos, en las decisiones grandes y pequeñas que habían tomado como pareja sin que ella le hubiera contado nunca la verdad completa sobre el episodio más determinante de toda su vida adulta.

Se preguntó si esa omisión, mantenida durante tres décadas enteras, no había sido en sí misma una forma de traición tan grave como el acto original que había decidido ocultar, una traición silenciosa y constante, renovada cada día que pasaba sin que ella encontrara el valor de confesar.

Subió a la habitación esa noche, sola otra vez, y se quedó tumbada mirando el lado vacío de la cama donde Fernando debería haber estado, preguntándose cuántas noches más iba a tener que acostumbrarse a esa ausencia antes de saber, con alguna certeza, si era temporal o permanente.