Capítulo 39 — VEINTICUATRO AÑOS EXACTOS

VEINTICUATRO AÑOS EXACTOS

Domicilio de Irene Salgado, Madrid

—No voy a negar nada —dijo Irene, después de un silencio que se extendió más de lo que ninguno de los dos pareció dispuesto a romper primero—. Imagino que eso no es lo que esperaba escuchar.

—No esperaba nada en concreto. Lleva veinticuatro años siendo, para mí, una abstracción.

Una fiscal con un nombre en unos papeles.

Verla en persona, hace unas semanas, frente a los juzgados, fue la primera vez que entendí que era una persona real, con una vida real, exactamente como yo tuve una vida real que usted decidió que no importaba lo suficiente para protegerla.

—¿Qué edad tenía usted entonces? —preguntó Irene, aunque conocía la respuesta con precisión absoluta, necesitando, por algún motivo que no conseguía nombrar del todo, escucharlo decir el número en voz alta.

—Diecinueve. Tenía diecinueve años, ninguna condena previa, ningún motivo real para estar donde estaba esa noche más allá de la mala suerte de conocer a la persona equivocada en el momento equivocado.

Y usted decidió, en menos de cuarenta y ocho horas, que mi vida entera valía menos que proteger la de su hijo.

—Mi hijo tenía diecisiete años. Era un niño.

—Y yo tenía diecinueve. Apenas dos años más, y esos dos años bastaron para que el sistema entero decidiera que yo era plenamente responsable de mis actos mientras él todavía necesitaba protección.

Irene cerró los ojos, sintiendo el peso completo de un argumento que ella mismo había usado, internamente, durante veinticuatro años para justificar lo que había hecho, escuchándolo ahora devuelto desde el otro lado, despojado de cualquier justificación, reducido a su crueldad esencial.

—Tiene razón. No hay ninguna manera de que pueda explicar esa decisión sin que suene exactamente tan injusta como fue.

—No llamé para que me la explicara. Llamé para que supiera que yo también puedo decidir cosas en cuarenta y ocho horas, si quiero.

O puedo tomarme veinticuatro años más, si eso es lo que hace falta para hacerlo bien.

Tengo todo el tiempo del mundo, Irene. Es lo único que el sistema me dejó con generosidad.

Colgó sin esperar ninguna respuesta más, dejando a Irene de pie en la cocina, con el teléfono todavía pegado a la oreja, escuchando el silencio vacío de la línea cortada, comprendiendo que aquella llamada, breve como había sido, le había dicho con absoluta claridad algo que ninguna de las pruebas plantadas hasta entonces había conseguido comunicar del todo: que esto no iba de dinero, ni de venganza impulsiva, sino de un hombre dispuesto a tomarse exactamente el tiempo que necesitara para conseguir lo que había venido a buscar.

Se quedó de pie en la cocina mucho después de que la pantalla del teléfono volviera a oscurecerse, repasando mentalmente cada palabra de la conversación, intentando identificar algún punto débil, alguna grieta en la determinación de Rubén que pudiera usar a su favor en algún momento futuro.

No encontró ninguna. Cada respuesta que él había dado estaba construida con la misma solidez calculada, sin ningún hueco visible por donde pudiera intentar entrar con una negociación o una súplica.

Pensó en las decenas de interrogatorios que había presidido a lo largo de su carrera, en la habilidad que había desarrollado para detectar el momento exacto en que un testigo o un acusado empezaba a ceder, a mostrar la primera fisura en una versión cuidadosamente construida.

Buscó esa misma fisura en la voz de Rubén, en el ritmo de sus pausas, en la elección exacta de sus palabras, y no encontró absolutamente nada que pudiera interpretar como debilidad.

Era, comprendió con un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura de la cocina, exactamente el tipo de adversario que ella misma habría temido enfrentar en una sala de juicio: alguien completamente preparado, sin ninguna prisa, dispuesto a jugar cada pieza exactamente cuando más daño pudiera causar.

Se quedó de pie en la cocina, sin moverse, hasta que el frío del suelo bajo sus pies descalzos se volvió lo bastante incómodo para devolverla, aunque sólo fuera parcialmente, a la realidad concreta de su propia casa, su propia vida, las decisiones inmediatas que todavía tenía que tomar esa misma noche, antes de poder permitirse procesar del todo la magnitud completa de lo que la llamada acababa de confirmarle.