Rafael

— • —

Gia es un peso cálido en mis brazos, con la cara apoyada en mi cuello, respirando lenta y acompasadamente.

La llevo hacia la Casa de las Orquídeas porque allí nos espera Rosa, y porque Lucia camina a mi lado con la mano en mi espalda, y porque por primera vez en un año, el futuro es algo hacia lo que corro, no algo que simplemente atravieso.

La calle está tranquila. Casas de piedra rojiza que brillan en ámbar, un perro que ladra a lo lejos, el calor de la ciudad que por fin cede y deja respirar.

—Va a despertarse muerta de hambre —murmura Lucia—. Siempre le pasa cuando duerme en el coche.

—Tengo sobras de comida china en la camioneta.

—Cómo no.

Se ríe, una risa suave y cariñosa que...

—Quita tus putas manos de encima de mi hija.

Teddy Prescott sale de las sombras junto a la verja de la Casa de las Orquídeas.

Está borracho. Se nota a tres metros... el tambaleo, el brillo húmedo de los ojos, la mandíbula moviéndose como si masticara palabras que no logra formar.

—Teddy —dice Lucia con cautela—. Ya hablamos de esto. Tienes que llamar para quedar...

—¿Que tengo que...? —Suelta una risa fea, áspera—. ¿Que tengo que llamar? ¿Para ver a mi propia hija? ¿Mientras un puto jornalero la lleva en brazos como si fuera suya?

Gia se remueve en mi hombro.

Ajusto el agarre y la aparto de él.

—Está dormida. Baja la voz.

—No me digas lo que tengo que hacer.

Teddy da un paso hacia mí. Le tiemblan las manos.

—Sé quién eres. He preguntado por ahí. Rafael Vega, el manitas. ¿Te crees que puedes... qué, instalarte aquí? ¿Ocupar mi lugar?

—Nadie te está reemplazando —dice Lucia.

Se ha colocado un poco delante de mí, cosa que no me gusta, pero no puedo moverme sin despertar del todo a Gia.

—Eres su padre. Siempre lo serás. Pero estás borracho y la estás asustando, así que tienes que irte.

—NO LA ESTOY ASUSTANDO.

Gia levanta la cabeza de golpe. Tiene los ojos muy abiertos, confusos, y luego... al enfocar a Teddy... asustados.

—¿Mami?

—Tranquila, cariño.

La voz de Lucia suena firme, pero noto la tensión por debajo.

—Papi solo está diciendo buenas noches. Ya se va.

Teddy se abalanza.

No hacia Lucia. Hacia mí. Hacia Gia.

Alarga las manos hacia ella, los dedos cerrándose en su brazo, y ella grita... un chillido agudo y aterrorizado que rasga la noche... y se me hiela la sangre.

No pienso. Giro, apretando a Gia contra mi pecho y apartándola de él, y su agarre se convierte en un manotazo al vacío.

Tropieza, se recupera, vuelve a lanzar un golpe.

Podría pegarle. Quiero pegarle. Quiero estamparlo contra el puto suelo por hacer que Gia grite así.

Pero tengo a su hija en brazos. Y ella está mirando.

Esquivo el golpe, le engancho el pie por detrás del tobillo y tiro. Cae con fuerza, las palmas contra el asfalto.

—No te levantes —le digo.

No me hace caso. Se levanta con un gruñido y vuelve a la carga... si es que se puede llamar carga a esa embestida torpe de borracho que esquivaría un niño.

Le barro los pies. Otra vez. Cae al suelo con más fuerza, y oigo cómo se le escapa el aire de los pulmones.

—No. Te. Levantes.

Gia llora contra mi hombro, con sollozos entrecortados que me desgarran por dentro. Lucia está a mi lado, con la mano en la espalda de Gia, el rostro pálido.

—Teddy, para —dice—. Joder, lo estás empeorando. Cada vez que haces esto, lo empeoras todo.

Se da la vuelta y se queda mirando al cielo.

—Tenías que quererme.

Se le quiebra la voz.

—Tenías que ser mi mujer. Y ahora estás... con él...

—Te follaste a mi hermana.

—¡Lo sé! Sé que lo hice, y lo siento, lo siento muchísimo, pero no tenías que... podrías haberme perdonado, podrías haber...

Por un segundo le cambia la cara. La autocompasión se disipa y asoma algo más claro, algo con filo.

—Ella me lo dijo —dice, más bajo—. Mi madre. Dijo que no pasaría nada. Siempre dice que no pasará nada.

Se aprieta los ojos con las palmas de las manos.

—Estoy tan cansado de hacer lo que me dice.

Desaparece tan rápido como vino, ahogado de nuevo bajo el whisky y la autocompasión. Pero veo que Lucia también se ha dado cuenta, y sé que los dos estamos pensando lo mismo. Hay una grieta en este chico. Con la presión adecuada, en el momento adecuado, podría abrirse del todo.

—¿Podría haber qué, Teddy? —La voz de Lucia se vuelve serena.

Se acabaron las bromas. Solo queda ira fría y limpia—.

¿Podría haberme quedado? ¿Dejar que tu madre criara a mi hija mientras yo sonreía y fingía?

Eso no iba a pasar nunca. ¿Y sabes por qué?

Porque no soy como tú. Yo no quiero a la gente desapareciendo de su vida.

Veo el momento en que le cae encima. El momento en que se da cuenta de que no hay vuelta atrás.

Se tapa la cara con las manos y se echa a llorar. Sollozos feos, convulsos, desgarrados.

Entonces le cae el agua encima.

Parpadeo.

Gia se inclina hacia fuera desde mis brazos, agarrando con ambas manos la manguera del jardín de la Casa de las Orquídeas, y rocía a su padre directamente en la cara.

—¡VETE! —grita—. ¡ERES MALO Y DAS MIEDO Y NO TE QUIERO AQUÍ! ¡VETE, VETE, VETE!

El chorro es implacable. Lo está empapando a él, empapando la acera, empapándome a mí medio cuerpo, y no para hasta que Teddy se levanta a duras penas y retrocede, chorreando y farfullando.

—Esto no es... Voy a... mi abogado...

No consigue terminar una frase.

—Tu abogado puede llamar al mío —dice Lucia secamente—. Ahora lárgate de aquí antes de que la deje encontrar una manguera más grande.

Se va. Tambaleándose calle abajo, sin mirar atrás, hasta que las sombras se lo tragan.

Durante un largo momento, nadie se mueve.

Entonces Lucia empieza a reír.

Brota de ella como algo que ha estado atrapado demasiado tiempo, un sonido salvaje, temerario y aliviado que resuena en las fachadas de piedra. Está doblada sobre sí misma, con las manos en las rodillas, riendo tan fuerte que apenas puede respirar.

—¿Viste...? —jadea—. ¿Viste su cara?

—La vi —confirmo.

—Cariño, ¿de dónde sacaste siquiera...? ¿Cómo...?

Gia todavía sostiene la manguera, respirando con dificultad, con cara de sorpresa ante sí misma.

—Estaba siendo malo. Dijiste que cuando la gente es mala, primero usas las palabras, y luego usas lo que tengas.

—Eso dije —Lucia se seca los ojos—. Desde luego que lo dije.

Bajo a Gia con cuidado, sin apartar la mano de su hombro.

—¿Estás bien?

Asiente. Luego:

—¿Papá va a enfadarse conmigo?

—Puede que sí —dice Lucia con franqueza—. Pero no hiciste nada malo. Estabas protegiendo a tu familia.

—¿El señor Rafael es mi familia?

Lucia me mira. Yo la miro a ella.

—Sí, mija —digo en voz baja—. Si quieres que lo sea.

Gia se lo piensa durante un largo momento. Luego asiente, me entrega la manguera y marcha hacia la puerta de la Casa de las Orquídeas como si acabara de vencer a un ejército.

Lucia la ve alejarse y luego se vuelve hacia mí.

—No le pegaste.

—Quería hacerlo.

—Lo sé. Pero no lo hiciste. Porque ella estaba mirando.

—Porque ella estaba mirando —confirmo.

Se acerca más y posa la mano en mi pecho.

—Eso es...

Sacude la cabeza.

—Ni siquiera sé qué decir. Eso es...

—Es lo mínimo.

—Pero no lo es. De verdad que no.

Se pone de puntillas y me besa, suave y rápido.

—Gracias.

Le cojo la mano antes de que pueda alejarse.

—Lucia.

—¿Sí?

—Si ese cabrón vuelve a acercarse a ti... a cualquiera de las dos... llámame. No me importa la hora que sea. No me importa dónde esté.

Le aprieto los dedos.

—Vendré corriendo.

Se le iluminan los ojos.

—Ahora entra —le digo—. Rosa estará preguntándose dónde estás.

Retrocede hacia la puerta sin soltarme la mano hasta el último segundo.

—Buenas noches, Rafael.

—Buenas noches, Lucia.

Desaparece dentro, y me quedo allí un largo momento, escuchando el agua gotear de la manguera sobre el cemento.

Luego camino hacia mi camioneta, subo y apoyo la frente en el volante.

En el salpicadero, Biscuit el conejo me mira con sus ojos pintados.

—Lo sé —le digo—. Lo sé.