Lucia

— • —

No llamo antes. Si llamo antes tendrá tiempo de construirse una máscara, y me he pasado la vida entera viendo a Bianca construirse máscaras. Así que me presento sin avisar.

Su edificio es más bonito de lo que cualquier chica que lleva tres años fuera de la universidad y sin trabajo fijo debería poder permitirse, y ahora que sé exactamente quién firma los cheques, el vestíbulo me parece distinto.

El portero me deja subir. Me ha visto antes, cuando todavía pensaba que mi hermana simplemente tenía suerte.

Abre la puerta con mallas y una de las viejas camisetas de la universidad de Teddy, y ver ese algodón gris suave con el escudo descolorido me deja sin aliento otra vez. Se da cuenta de que me fijo. Cruza los brazos sobre las letras como si eso sirviera de algo.

—Lucia.

Le sale un hilo de voz.

—Nunca vienes aquí.

—Déjame entrar, Bianca.

Lo hace, porque siempre ha hecho lo que le digo, hasta la única vez que importó.

El apartamento es precioso y me revuelve el estómago. Me quedo de pie en medio de su bonita alfombra y no me siento, porque sentarse es para quien piensa quedarse.

—Sé quién pagó todo esto —digo—. Sé que fue Gwendolyn. Sé que el abogado que montó tu pequeña beca de artista es el mismo que está intentando quitarme a mi hija. Así que vas a contarme la verdad, toda, y vas a hacerlo ahora.

Algo en su rostro se desmorona.

—Lu...

—No me vengas con «Lu». Llevaste mis pendientes. Sujetaste mis flores. Estuviste a mi lado con un vestido que yo pagué mientras las manos de mi prometido te recorrían entera.

Mi voz sube y la dejo subir.

—Ocho meses, Bianca. Mi niña tiene cinco años. Eras su tía. Le leías el libro de dinosaurios poniendo las voces. Y todo ese tiempo estabas...

—Lo sé.

Le sale roto.

—Sé lo que hice.

—Entonces dilo. En voz alta. Con tus propias palabras. Porque necesito oírte decir una sola cosa verdadera en toda tu vida.

Se deja caer en el brazo de su caro sofá, y lo suelta a trompicones.

Una mujer que la encontró cuando estaba arruinada, con tres meses de alquiler sin pagar y ahogándose.

Que lo llamó beca, un nuevo comienzo, que al principio no pidió nada.

Luego, poco a poco, una cosita. Acércate al prometido de tu hermana.

Solo habla con él, está tan solo, ella no lo entiende.

Luego otra cosita. Luego otra. Cada una un poco más fácil que la anterior.

—Te usó —digo, y que Dios me ayude, quiero que esa sea toda la respuesta. Quiero salir de aquí con una villana que no sea mi hermana—. Lo montó todo. Eras una pieza en su tablero.

—Sí.

Bianca levanta la cabeza. El rímel ha desaparecido, su rostro desnudo y manchado, como si volviera a tener diecinueve años.

—Me usó. Pero Lucia... aun así dije que sí.

La habitación se queda en silencio.

—Todas y cada una de las veces —dice—. Nunca me puso una pistola en la cabeza.

Abrió una puerta y yo la crucé, porque miré tu vida, tu anillo, tu casa, tu niña preciosa, y lo quise.

Llevo queriendo lo que tú tienes desde que éramos niñas y a ti te tocó la litera de arriba.

Ella no me hizo desearlo. Solo lo puso lo bastante barato como para cogerlo.

Y ahí está. Lo que no esperaba.

He pasado tres semanas necesitando que fuera una víctima, porque a una víctima podría perdonarla. Una víctima era el crimen de Gwendolyn, no el de mi hermana. Pero está de pie frente a mí diciéndome que fue las dos cosas, la herida y el cuchillo en la misma mano, y no tengo cajón donde meter eso.

Durante un segundo siento que empieza lo de siempre.

Lo de hermana mayor. Está llorando y es mía, y cada célula de mi cuerpo está hecha para cruzar una habitación y abrazarla.

De hecho doy un paso. Todo mi ser se inclina hacia la versión de nosotras donde la abrazo y sobrevivimos a esto como sobrevivimos a todo lo demás, dos chicas Moretti contra el mundo.

Entonces pienso en Gia en una iglesia, con un vestidito blanco, preguntándome por qué papá estaba besando a la tía Bianca.

Y me detengo.

—Te creo —digo—. Las dos mitades. Creo que te usó y creo que lo elegiste, y es lo peor que me han dicho jamás en una cocina, en un juzgado o en una iglesia, y me creo cada palabra.

—Lucia...

Se ha puesto de pie y alarga la mano hacia mí.

—No.

Retrocedo de su mano como si quemara.

—No te voy a perdonar esta noche solo porque nos haría sentir bien a las dos. ¿Quieres hacer lo correcto? Entonces ayúdame a acabar con ella. Todo lo que te pidió. Cada pago. Por escrito. Es lo único que puedes darme que me interese.

Sigue asintiendo, sigue llorando, sigue diciendo mi nombre, cuando nos suenan los móviles a la vez. El suyo en la encimera. El mío en el bolso. El ritmo de ametralladora de una noticia que estalla.

Llego al mío primero.

LA CRIADA QUE GRITÓ LOBO. Mi cara con mono de trabajo en el andamio de la Casa, y debajo tres párrafos de veneno: la boda que estalló en el altar, la novia inestable inventándose abusos para dar pena, los orígenes de mujer de la limpieza, el hombre mayor con el que ya se exhibe por toda la ciudad.

Cada palabra con la forma de la boca de Gwendolyn.

Bianca lo lee por encima de mi hombro. Siento cómo se queda inmóvil detrás de mí.

—Te lo está haciendo a ti también —susurra—. Lo que siempre hace. Sacar su versión primero, para que cuando por fin llegue la verdad, nadie la crea. Eso es exactamente lo que ella...

Se le quiebra la voz.

—Lucia, eso es lo que me hizo a mí. Ten cuidado. Es mucho mejor en esto de lo que crees.

Miro a mi hermana. Su rostro destrozado, la camiseta de Teddy que todavía lleva puesta, la hermosa jaula que un monstruo le fue construyendo a base de pequeños síes.

—No —digo—. Está a punto de descubrir que no lo es.

Guardo el teléfono en el bolsillo. No la abrazo. No me despido. Pero en la puerta me detengo, porque no puedo evitarlo, porque sigue siendo de mi sangre.

—Envíame los papeles esta noche, Bianca.

No me vuelvo.

—Y tira su camiseta.

Bajo por las escaleras en vez del ascensor, porque necesito los dos tramos para recomponer mi expresión, y cuando llego a la calle ya no estoy llorando. Me he convertido en algo más frío, más lúcido y mucho más peligroso que el llanto.

Ella contó su versión primero.

Bien. Yo tendré la última palabra.