Lucia #2

—Veo el roble. A ellas no las veo.

Rafael se queda quieto.

—Seguro que están detrás del tronco —digo, pero ya le estoy empujando el pecho—. Déjame levantarme.

Nos separamos más rápido de lo que habría creído posible, colocándonos la ropa a tirones. Rafael va hasta la ventana mientras yo todavía estoy abrochando... bueno, su camisa.

—No las veo. —Su voz suena calmada, pero puedo oír el filo debajo.

No entres en pánico. No entres en pánico. No...

—¡GIA! —Ya estoy en la puerta, abriéndola de un tirón—. ¡PALOMA!

Nada.

Rafael me adelanta con sus zancadas largas que devoran el jardín. Voy justo detrás de él, descalza sobre la hierba, con el corazón golpeándome las costillas.

—Conocen las reglas —dice, pero ahora va trotando—. Saben que no deben pasar del...

—¡MAMI! ¡SEÑOR RAFAEL!

Viene del granero. El granero viejo y ladeado que está a unos cien metros del roble.

Corremos.

Las puertas están entreabiertas y las empujo de golpe, esperando... no sé qué espero. Sangre. Huesos rotos. Tétanos. Definitivamente tétanos.

En cambio, encuentro a mi hija y a la suya de pie al final de un pasillo de pacas de heno, con unas sonrisas tan enormes que se les podría partir la cara.

—¡SORPRESA!

Parpadeo. Miro a mi alrededor.

Han colgado cintas entre las pacas de heno, formando un camino torcido por el centro del granero.

Hay flores silvestres por todas partes...

dientes de león y tréboles y esas cositas moradas cuyo nombre desconozco...

metidas en grietas y apiladas en montones.

Al final del pasillo, han apoyado un trozo de cartón con una palabra garabateada con crayón.

VODA

—Os hemos hecho una boda —anuncia Gia con orgullo—. Para que podáis casaros.

Paloma está dando saltitos.

—Yo soy la niña de las flores Y la cura. Gia dice que los curas no pueden ser niñas, pero yo dije que puedo ser lo que yo quiera.

—Puedes ser lo que tú quieras —me oigo decir. Mi voz suena muy lejana.

—¡Mami, tienes que caminar! —Gia señala el camino de cintas—. El señor Rafael está al final porque es el novio. Tienes que caminar y luego Paloma dice palabras y luego os besáis. Así funcionan las bodas.

Miro a Rafael.

Está muy quieto, con la mirada fija en el cartel de cartón como si estuviera escrito en un idioma que aún está traduciendo. Luego me mira, y su expresión...

—¿Por favor, mami? —La voz de Gia tiembla—. Nunca te vi guapa en una boda. La otra se arruinó.

Se me cierra la garganta por completo.

Rafael camina hasta el final del pasillo y se vuelve hacia mí. Esperando.

Camino.

La cinta me roza los tobillos descalzos y de pronto soy hiperconsciente de que no llevo nada más que su camisa de franela, de que mi pelo es un desastre, y de que estoy a punto de casarme de mentira con un hombre al que conozco desde hace menos de un mes en una ceremonia oficiada por una niña de cinco años con una corona de hadas hecha de hierbajos.

Paloma carraspea con solemnidad.

—Estamos aquí hoy —anuncia— para casar a Lucia y a mi papi. ¿Tú, Lucia, aceptas a mi papi como tu esposo para siempre jamás?

—Sí, acepto —susurro.

—¿Tú, papi, aceptas a Lucia como tu esposa para siempre jamás?

Los ojos de Rafael no se han apartado de los míos.

—Sí, acepto.

—¡Entonces puedes besar a la novia!

Me toma la cara entre las manos, con tanta delicadeza, y me besa suave y dulcemente mientras nuestras hijas vitorean.

Cuando se aparta, Paloma me está tirando de la camisa.

—¿Señorita Lucia? —Sus ojos son enormes, esperanzados y devastadores—. Si te casas con papi de verdad... ¿eso significa que serás mi mami?

No puedo hablar. Físicamente no puedo hacer que me salgan las palabras.

—Porque Gia tiene mucha suerte —continúa Paloma—, y yo también quiero una mami. Y ya te elegí a ti. Si te parece bien.

Rafael emite un sonido como si alguien acabara de golpearle en el pecho.

Me arrodillo, manchada de hierba y abrumada, y abro los brazos. Paloma se lanza a ellos. Luego Gia. Luego Rafael nos envuelve a las tres, y estoy riendo contra el pelo de alguien y llorando contra el de otra, un desastre húmedo y lleno de hipidos.

—Me encantaría ser tu mami —logro decir—. Si tu papi dice que está bien.

—Papi dice que está bien —me informa Paloma con solemnidad—. Se lo pregunté anoche. Dijo «ya veremos» y eso significa que sí.

Miro a Rafael por encima de las cabezas de nuestras hijas. Tiene esa expresión tierna y rota otra vez.

—Deberíamos ponernos en camino —dice por fin—. Antes de que oscurezca.

***

Las niñas se quedan dormidas antes de llegar a la autopista, agotadas de planear bodas y recoger flores y de construir casas de hadas antes de decidir hacer de casamenteras.

Observo la carretera, los árboles que se difuminan a nuestro paso, con la mano apoyada en el muslo de Rafael.

—No era broma. —Su voz es tranquila—. Lo que dijo Paloma.

—Lo sé.

—No te estoy pidiendo que decidas nada. Ni hoy. Ni siquiera este año. Pero algún día... —Me mira de reojo y vuelve la vista a la carretera—. Me gustaría que fuera algún día.

El mundo se inclina.

—Rafael...

—No tienes que responder.

Su mano cubre la mía.

—Solo quería que supieras hacia dónde me dirijo.