Lucia

— • —

El fuego crepita y estoy mirando las manos de Rafael en vez de las llamas.

Está arrodillado junto a la chimenea, avivando el fuego con astillas como si fuera algo que necesitara delicadeza, y yo estoy en su cocina preparando sándwiches como si esto fuera normal.

Como si no llevara seis horas con su camisa de franela puesta.

Como si no me hubiera despertado esta mañana con su boca en mi cadera y su mano entre los muslos y un orgasmo de esos que te hacen olvidar tu propio nombre.

Las niñas están fuera con instrucciones muy claras: quedarse en el jardín, no pasar del roble grande, entrar si oyen truenos.

No va a haber truenos. La tormenta pasó anoche mientras Rafael estaba dentro de mí y yo le mordía el hombro para no hacer ruido.

—Esa rebanada ya está untada —dice sin darse la vuelta.

Bajo la mirada. El cuchillo de la mantequilla flota sobre la misma rebanada que llevo dos minutos mirando.

—Lo sé. Estoy meditándolo.

—Estás mirándome el culo.

—Soy multitarea.

Se ríe, esa risa grave que siento en el pecho, y se pone de pie. El fuego ya está encendido, naranja y dorado, y se acerca a mí con ese andar pausado que me pone el estómago del revés cada vez.

—Las niñas llevan veinte minutos fuera —dice, quitándome el cuchillo de la mano—. Están construyendo una casita de hadas junto al roble. Las veo desde la ventana.

—Lo sé. —Observo cómo termina el sándwich que abandoné. Tiene las manos tan firmes—. Rafael.

—Lucia.

—¿Puedo preguntarte algo?

Deja el cuchillo y se gira para mirarme de frente. Esos ojos oscuros, pacientes como la piedra.

—Lo que quieras.

El problema del miedo es este: le da igual que acabes de tener el mejor sexo de tu vida. Le da igual que su hija te llame «señorita Lucia» como si fuera un título que inventó solo para ti. Le da igual que te hayas despertado sintiendo que quizá, quizá, esto tan imposible podría funcionar.

El miedo aparece igual. El miedo te susurra: eres temporal. Eres el rebote. Estás compitiendo con un fantasma que tuvo la decencia de morirse antes de poder decepcionarlo.

—Camila —digo, y le observo la cara con atención—. Era... quiero decir, obviamente era...

Suelto el aire.

—Mierda. Se me da fatal esto.

—Era maravillosa —dice Rafael con sencillez—. Amable. Paciente conmigo cuando no me lo merecía. Una madre estupenda.

Algo se me retuerce en el pecho.

—Sí. Eso me imaginaba.

—Lucia. —Se acerca más, lo suficiente para que pueda olerle el humo de leña y el jabón y a él—. ¿Qué me estás preguntando en realidad?

Me obligo a mirarlo.

—Pasé siete años encogiéndome. Haciéndome más pequeña y más callada y más fácil de tragar para gente que nunca iba a querer a la auténtica yo de todos modos. Y me dije que había terminado con eso. He terminado con eso.

Se me quiebra la voz, solo un poco.

—Pero no sé cómo no competir con una santa. No sé cómo ser suficiente cuando ella ya lo era todo.

No responde enseguida. Solo me observa con esa intensidad tranquila que antes me ponía nerviosa y ahora me hace sentir que me ve de verdad, de una manera que no sé explicar.

—Camila fue mi esposa —dice al fin—. Durante diez años. Me dio a Paloma. Me convirtió en un hombre mejor de lo que yo sabía ser. Y cuando murió, pensé que ya estaba. Pensé que había agotado todo el amor que me tocaba en esta vida.

—Rafael...

—No he terminado. —Me toma la cara con las dos manos, los pulgares rozándome los pómulos—. No estás compitiendo con un fantasma. Camila fue mi pasado. Fue todo lo que necesitaba entonces. Pero tú...

Se le baja la voz.

—Tú eres mis ganas de futuro. Eres la razón de que me despierte con hambre otra vez.

Lo beso.

No pretendía hacerlo... o sea, sí quería, pero no lo planeé. Simplemente me pongo de puntillas y le planto la boca en la suya porque no tengo palabras para lo que me está pasando en el pecho. Esta presión que se expande como si fuera a partirme las costillas.

Me atrapa, una mano que se desliza entre mi pelo, la otra rodeándome la cintura para acercarme. El beso es suave al principio. Interrogante. ¿Está bien esto? ¿Estamos bien?

—Sofá —susurro contra su boca.

Me lleva hacia atrás sin romper el beso, lo cual sería impresionante si no me estuviera derritiendo las rodillas al mismo tiempo. Me chocan los muslos con el sofá y me siento, tirando de él conmigo.

—Las niñas —murmura, aunque su mano ya se desliza bajo la camisa de franela... su camisa... hasta dar con mi cadera desnuda.

—Las ves desde la ventana. Lo dijiste.

—Eso dije.

Tiro de él hacia abajo y agarro la manta del respaldo del sofá en el mismo movimiento, echándomela por encima a los dos. Estamos de lado en los cojines, enredados, ocultos de la ventana por una colcha que probablemente costó más que mi primer piso.

—Tenemos que estar callados —susurro, ya notando cómo se me forma la risa en el pecho porque esto es ridículo. Tenemos treinta y uno y treinta y seis años, escondiéndonos bajo una manta como adolescentes.

—Tú no eres callada. —Lo dice como un cumplido, con la boca contra mi garganta—. Eres tan jodidamente ruidosa cuando te corres. Me encanta.

—Pues entonces más te vale darme algo que morder.

Se ríe contra mi cuello, un jadeo entrecortado que me hace estremecer, y entonces su mano se desliza entre mis muslos y de repente ya no me estoy riendo.

—Sin ropa interior —dice, como si acabara de descubrir algo fascinante.

—Es tu camisa. Tu casa. Tus reglas sobre la ropa interior no cuentan.

—No tengo reglas sobre la ropa interior.

—Eso mismo digo, oh.

No espero a que él marque el ritmo. Le agarro la muñeca y le pongo la mano justo donde la quiero, y el jadeo de sorpresa que suelta es el sonido más satisfactorio que he oído en todo el día.

—Mandona —murmura contra mi mandíbula, pero su voz se ha vuelto ronca, y siento el momento exacto en que deja de llevar las riendas y empieza a seguirme.

—Anoche te tocó a ti —le guío los dedos adonde los quiero, marco el ritmo yo misma, lento y después más lento—. Esta noche haces lo que yo diga.

—Sí, señora —le sale destrozado y un poco aturdido, y ese calor se me enrosca en la base de la columna.

Me deja usar su mano como si fuera mía. Me deja buscarla, cabalgarla, tomar exactamente lo que quiero. Este hombre enorme e inamovible, que me deja llevarlo, es casi mejor que la fricción.

—Ni se te ocurra parar —susurro contra su boca.

Un dedo, luego un segundo cuando me muevo hacia abajo y lo exijo, y la cabeza se me cae hacia atrás contra el brazo del sofá. Me lo da todo, exactamente tan despacio como le ordeno.

Soy yo quien da las órdenes, y de alguna manera eso es lo que me deshace, este pulso de calor justo donde lo quiero, y tengo que taparme la boca con la mano para no despertar a toda la casa.

—Mírate —dice, y le sale como una plegaria—. Cogiendo exactamente lo que quieres. Dios. Hazlo otra vez.

Le curvo los dedos con los míos hasta que encuentra el punto que me nubla la vista, y entonces me froto contra su mano en serio, el sonido obsceno amortiguado por la manta.

—Más fuerte —le digo—. Justo ahí. No te muevas.

Obedece. Cada vez, obedece, y es eso, más que sus manos, más que las guarradas que suele decir, lo que me tiene subiendo rápido, tensa, a punto.

—Eso es —jadeo, apenas un hilo de voz—. Eso es, eso es...

Le sostengo la mirada a propósito, porque quiero que vea quién manda aquí.

Tiene los ojos negros, aturdidos, completamente míos. Parece un hombre que ha olvidado su propio nombre y lo agradece.

Me corro cuando yo quiero. Sin pedir permiso. Sin necesitar señal.

Me estalla abajo, caliente, y le hundo los dientes en el hombro, todo mi cuerpo apretándose en torno a sus dedos, y me trago el sonido antes de que despierte a toda la casa. Él gime como si fuera él quien se deshace.

—Joder, Lucia —me susurra contra el pelo—. Vas a acabar conmigo.

Antes de bajar del todo ya le estoy quitando los pantalones de chándal, arrastrándolo adonde lo quiero, y cuando por fin entra en mí tengo que morderme el puño porque Dios mío, Dios mío...

Va despacio. Insoportablemente despacio. Centímetro a centímetro, con la frente pegada a la mía, la respiración temblorosa, y sé que está tan deshecho como yo.

—¿Bien? —susurra.

—Como pares, te mato.

Se ríe, y lo siento donde estamos unidos, esta intimidad imposible que me hace arder los ojos. Luego empieza a moverse... embestidas largas y profundas que me rozan cada terminación nerviosa... y tengo que morderle el cuello de la camisa.

—Joder —jadea, y deja caer la frente sobre la mía—. Me deshaces. No tienes ni idea.

Le engancho los tobillos en la parte baja de la espalda y lo atraigo más, y él gime contra mi garganta. Nos mecemos juntos bajo la manta, el sofá cruje levemente, los dos tragándonos los sonidos que queremos soltar.

Levanta la cabeza para mirarme y su expresión me para el corazón. No solo hambriento. Tierno. Como si yo fuera algo precioso que tiene miedo de romper.

—Lo dije en serio —tiene la voz tensa, las caderas aún moviéndose en ese ritmo devastador—. No eres un sustituto. No eres el segundo plato. Eres... joder... eres todo...

Tiro de él hacia abajo y lo beso, desordenado y desesperado, porque no puedo oírle decir esas cosas mientras está dentro de mí o me voy a echar a llorar.

Siento el segundo orgasmo creciendo, esta espiral lenta de calor bajo las costillas, y él debe sentirlo también porque acelera el ritmo, aún controlado, aún en silencio.

—Córrete conmigo —le susurro contra la boca—. Por favor.

—Sí —está temblando, el ritmo empieza a fallarle—. Sí, juntos, eso es...

Me corro primero y lo siento seguirme medio segundo después, los dos ahogando los gemidos contra la piel del otro. Se desploma sobre mí y lo sostengo ahí, sintiendo su corazón latir contra mi pecho, la respiración de los dos calmándose poco a poco.

—Eso fue... —empiezo.

—Sí.

—O sea, de verdad...

—Lo sé.

Los dos nos reímos ahora, una risa silenciosa e indefensa que sacude la manta. Hundo la cara en su hombro y simplemente lo respiro.

—Debería ir a ver a las niñas —murmura al cabo de un minuto.

Giro la cabeza hacia la ventana. Entrecierro los ojos.