Rafael

— • —

Me despierto en una cama vacía.

Por un momento, me quedo ahí tumbado, mirando al techo, intentando reconciliar la noche pasada con esta mañana. La tormenta ha pasado. La luz del sol se cuela por los huecos de las cortinas, y afuera puedo oír pájaros y la queja lejana de Bernard, el cabro.

Entonces alargo la mano hacia el otro lado de la cama y encuentro tela en lugar de piel.

Su ropa interior. Enredada en las sábanas, donde se la quitó a patadas anoche.

La recojo. Algodón sencillo, azul claro, nada elegante. A Lucia no le va lo elegante. Eso he aprendido de ella. Le va lo funcional, lo práctico, lo real. Incluso su ropa interior es honesta.

Me la guardo en el bolsillo.

No me preguntes por qué. No podría explicarlo aunque lo intentara. Algo que tiene que ver con las pruebas. Algo que tiene que ver con querer llevar un pedazo de ella conmigo.

La casa está en silencio. Las niñas siguen dormidas. Lo compruebo: entreabro la puerta de la habitación de las literas y veo dos cabezas en una almohada, el brazo de Gia sobre el estómago de Paloma. Se conocen desde hace una semana y duermen como hermanas.

Ese pensamiento me remueve algo en el pecho.

Sigo el olor del café hasta la cocina.

Ella está junto a los fogones.

Con mi camisa de franela puesta.

Solo mi camisa de franela.

El dobladillo le llega a medio muslo. Tiene las piernas desnudas, los pies descalzos, el pelo revuelto por mis manos de anoche. Está tarareando algo en voz baja, creo que es esa canción de Encanto que le encanta a Paloma, la de Bruno, y no me oye entrar.

Me apoyo en el marco de la puerta y la observo.

Camila solía preparar el desayuno los domingos por la mañana. Gofres, normalmente, o tostadas francesas si nos sentíamos ambiciosos. También se ponía una de mis camisas, bailaba por la cocina mientras Paloma, apenas más que un bebé entonces, golpeaba la cuchara contra la trona.

Amé a Camila. La sigo amando, de esa manera tranquila en que amas a alguien que está entretejido en cada buen recuerdo que tienes. Es la madre de Paloma. Fue mi esposa. Fue la primera persona con la que construí una vida.

Pero ahora mismo, al ver a Lucia junto a los fogones con mi camisa, me doy cuenta de algo que debería asustarme pero no lo hace.

He dejado atrás el luto.

No he dejado de amar a Camila. Eso nunca termina. Pero sí he dejado de vivir en el espacio donde ella solía estar, manteniéndolo vacío porque llenarlo se sentía como una traición. He dejado de esperar a que llegue la culpa cuando me río o deseo o me siento vivo.

Lucia me hace sentir vivo.

Y eso me aterroriza, porque no sé cómo hacer esto otra vez. No sé cómo enamorarme de alguien nuevo cuando apenas sobreviví a perder a alguien la primera vez.

Pero quiero intentarlo.

—Te dejaste algo —digo.

Se da la vuelta de golpe, casi se le cae la espátula, se lleva una mano al pecho.

—Madre mía, qué susto me has dado.

—Lo siento.

No lo siento en absoluto. Cruzo la cocina hacia ella, saco la ropa interior del bolsillo y la dejo colgar de un dedo.

—Estaba en la cama.

Se sonroja. No avergonzada, no después de anoche, sino desconcertada. Pillada.

—Iba a volver a por ella.

—¿Ah, sí?

—En algún momento.

Me detengo frente a ella. Lo bastante cerca para oler el café y el aroma persistente de la lluvia en su pelo. Lo bastante cerca para ver la marca que le dejé en la clavícula anoche, apenas visible por encima del cuello de mi camisa.

—Me gusta cómo te queda mi ropa —le digo.

—Era esto o ir desnuda.

—También es una opción.

Se ríe y me da un golpe en el pecho con la espátula.

—Las niñas podrían despertarse en cualquier momento.

—Entonces tendremos que ser rápidos.

Me muevo antes de que pueda responder. Mis manos se deslizan bajo el dobladillo de la franela, suben por sus muslos desnudos, y descubro lo que ya sospechaba.

Nada debajo.

—No llevas nada puesto —le digo al oído.

—No encontraba mi ropa interior.

Su voz suena entrecortada. Su cuerpo se inclina hacia mí.

—Alguien me la robó.

—Prestada.

Mis dedos suben más.

—Te la devolveré.

—¿Cuándo?

—Aún no lo he decidido.

Jadea cuando mi mano encuentra su centro. Está cálida, ya se está humedeciendo, y el sonido que hace cuando la toco me va directo a la polla.

—Rafael...

Se agarra a la encimera.

—Los huevos se van a quemar.

Con la otra mano, apago los fogones.

—Problema resuelto.

—Las niñas...

—Están dormidas.

Le muerdo la nuca, justo donde se une con el hombro.

—Y vas a tener que estar muy, muy callada.

Mis dedos se deslizan por sus pliegues, encuentran su clítoris, lo trabajan en círculos lentos. Gime, demasiado alto, y le tapo la boca con la otra mano.

—He dicho callada.

Bajo la voz y siento cómo todo su cuerpo se estremece.

—¿Puedes hacer eso por mí?

Asiente contra mi palma.

—Perfecta. Quédate así para mí.

La trabajo lentamente, haciéndola subir de la manera que aprendí anoche.

Le gusta la presión más que la velocidad.

Le gusta cuando hablo, cuando le digo lo que voy a hacer, cuando la hago esperar.

Aprendí su cuerpo en la oscuridad y ahora vuelvo a aprenderlo a la luz del día, y es incluso mejor de lo que imaginé.

—Qué bien se siente —murmuro contra su oído—. Tan húmeda ya para mí. ¿Estabas pensando en esto? ¿Mientras preparabas el desayuno con mi camisa puesta y nada debajo?

Gime contra mi mano.

—¿Esperabas que bajara y te encontrara así? ¿Esperabas que te inclinara sobre esta encimera y...

Sus caderas se sacuden. Ya está al límite, tensa tanto por mis palabras como por mis dedos.

Reduzco el ritmo.

—Todavía no.

Alivio la presión, la mantengo justo al borde.

—Aún no he terminado contigo.

El sonido que escapa de su garganta está a medio camino entre un gemido y una maldición.

—Paciencia.

Le beso el cuello de nuevo, luego el hombro, luego la marca que le dejé anoche.

—Quiero verte deshacerte. Quiero sentirlo en mis dedos. Y después voy a saborearte, aquí mismo en esta cocina, mientras intentas no gritar.

Acelero de nuevo. La vuelvo a llevar al límite. Está temblando, los nudillos blancos sobre la encimera, el cuerpo apretado contra el mío. Siento cada temblor, cada contracción, el momento exacto en que cae.

Se corre con un grito ahogado contra mi palma. La sostengo mientras sucede, los dedos aún en movimiento, alargando el momento hasta que queda sin fuerzas contra mí.

Entonces retiro la mano y me llevo los dedos a la boca.

Me aseguro de que esté mirando.

Los lamo hasta dejarlos limpios.

—Dios mío —exhala.

Tiene el rostro sonrojado, los ojos oscuros, y me mira como si fuera algo que quisiera devorar.

—No puedes simplemente...

—¿Simplemente qué?

—Eso. Lo que acabas de hacer. Con tu...

Gesticula hacia mi boca, sin encontrar las palabras.

—¿Mi lengua?

—Todo. Tú entero.

Sonrío. No puedo evitarlo. Me hace sentir como un adolescente otra vez, engreído e invencible y estúpidamente feliz.

—Esto es solo el principio —le digo—. Pero primero... Creo que alguien me prometió un desayuno.

Me mira fijamente un segundo y luego estalla en carcajadas. Una risa auténtica, brillante y sonora, exactamente lo que quiero escuchar el resto de mi vida.

Espera.

¿El resto de mi vida?

El pensamiento me golpea como un puñetazo. No estoy preparado para esto, para la certeza repentina, para cómo se asienta en mis huesos como si siempre hubiera estado ahí.

Conozco a esta mujer desde hace menos de dos semanas. Su vida está hecha pedazos. La mía gira en torno a mi hija, mi trabajo y la rutina cuidadosa que mantengo desde que murió Camila.

Y la quiero para el resto de mi vida.

¿Qué demonios se supone que haga con eso?

—Oye.

La voz de Lucia me saca de la espiral. Me observa con algo suave en la mirada.

—¿Dónde te has ido?

—A ninguna parte.

Me sacudo el pensamiento, paso junto a ella y enciendo el fuego.

—Deja que te ayude con los huevos.

Cocinamos juntos en un silencio cómodo, rozándonos las caderas, intercambiando miradas. La domesticidad de todo esto me golpea más fuerte que lo de anoche, más fuerte que el sexo, más fuerte que la desesperación. Esto es lo que he echado de menos. Esto es lo que me daba miedo desear.

El sonido de unos pies pequeños en la escalera nos da unos treinta segundos de aviso.

—¿Papá? —La voz de Paloma, todavía somnolienta—. ¿Hay desayuno?

—Ya viene, mija.

Le lanzo una mirada a Lucia, que se estira el dobladillo de mi camisa intentando parecer presentable, y voy a interceptar a mi hija antes de que vea algo que no debería.

Paloma aparece en la entrada de la cocina, el pelo como un nido de pájaros, los ojos medio cerrados. Lleva en brazos su conejo de peluche, el que tiene desde que nació, y parece unos cinco años más pequeña de lo que es.

—Buenos días, dormilona.

La levanto y la acomodo en mi cadera.

—¿Te apetecen huevos?

Asiente contra mi hombro. Luego sus ojos se posan en Lucia, que sigue junto al fuego, todavía con mi camisa puesta.

—¿Lucia va a ser mi nueva mamá?

La pregunta cae en la cocina como una bomba.

Lucia se queda paralizada. Siento que el corazón se me para.

Paloma no se da cuenta. Tiene cinco años. Hace preguntas como quien respira, sin pararse a pensar en lo que pesan.

Podría esquivar la pregunta. Hacer una broma. Cambiar de tema. Sería lo seguro.

No hago lo seguro.

—Todavía no lo sé, mija.

Busco la mirada de Lucia por encima de la cabeza de mi hija.

—Pero eso espero.

El rostro de Lucia hace algo que no sé interpretar. Se lleva la mano a la boca.

Y desde la entrada, a mi espalda, oigo la vocecita de Gia:

—¿Mamá? ¿Por qué llevas la camisa de Rafael?