Lucia

— • —

La casa de campo está a dos horas al norte de la ciudad, por un camino de tierra donde el GPS pierde la señal, más allá de un buzón desteñido sin nombre.

—Es un proyecto de restauración —explica Rafael mientras avanzamos dando tumbos en su camioneta, las niñas rebotando en el asiento trasero con una emoción apenas contenida—.

Un tipo me contrató para renovarlo, pero se quedó sin dinero a mitad de obra.

Me deja usarlo los fines de semana a cambio de seguir con las reformas.

—Es precioso —digo, y es verdad.

La casa es antigua, de la década de 1890, quizás, con revestimiento de tablillas blancas y un porche que la rodea por completo, y está claramente a medio renovar.

Algunas ventanas tienen marcos nuevos, otras están tapiadas.

La barandilla del porche está pintada a medias.

Pero los cimientos son preciosos, y el terreno que la rodea es impresionante: colinas onduladas, un granero rojo a lo lejos, gallinas picoteando la hierba cerca de la valla.

—¡GALLINAS! —grita Gia.

—¡GALLINAS! —repite Paloma.

Las niñas salen de la camioneta antes de que Rafael pueda detenerla del todo, corriendo hacia el gallinero con los brazos abiertos. Un gallo se aleja de ellas, ofendido.

—También hay una cabra —dice Rafael, observándolas—. Se llama Bernard. Es un imbécil.

Me río, de verdad que me río, por primera vez en días.

—Una cabra llamada Bernard.

—El dueño anterior pensó que era gracioso. Creo que Bernard le guarda rencor por eso.

Descargamos la camioneta mientras las niñas aterrorizan a las gallinas. Comida, sacos de dormir, juegos de mesa por si llueve. Nada de teléfonos, aquí no hay cobertura, que era justo lo que buscábamos. Durante dos días, Gwendolyn y los abogados y las peticiones de custodia no existen.

Durante dos días, puedo respirar.

La tarde es perfecta. Las niñas persiguen a Bernard por el jardín hasta que escapa al prado del fondo.

Exploramos el granero y encontramos una camada de gatitos cuya madre nos observa con recelo desde detrás de una paca de heno.

Paloma le enseña a Gia a recoger huevos del gallinero, y vuelven con cuatro huevos y la misma expresión de triunfo.

Rafael enciende una parrilla antigua y hace perritos calientes mientras yo superviso las mazorcas en la cocina de la casa.

La cocina está a medio renovar, electrodomésticos nuevos pero armarios viejos, pintura fresca pero todavía sin azulejos en la pared, y me descubro catalogando lo que aún falta por hacer. Viejas costumbres.

—Estás analizando —dice Rafael, entrando con los perritos calientes.

—Estoy observando.

—Estás haciendo una lista mental de todo lo que he hecho mal.

—No mal. Solo... distinto a como lo habría hecho yo.

Sonríe.

—Hija de contratista.

—Y a mucha honra.

La cena es ruidosa y desordenada y maravillosa.

Las niñas comen su peso en perritos calientes y luego exigen nubes asadas, que Rafael saca de algún sitio con aire de mago sacando conejos de la chistera.

Las hacemos sobre la parrilla moribunda, con el chocolate manchándolo todo, y para cuando el sol empieza a ponerse, las dos niñas están pegajosas y exhaustas y luchando por mantenerse despiertas.

Es entonces cuando el cielo se oscurece.

No es la oscuridad del atardecer. Es oscuridad de tormenta.

—Adentro —dice Rafael, ya recogiendo los platos—. Ya.

Llegamos al porche justo cuando empiezan a caer las primeras gotas gordas. En cuestión de segundos, es un diluvio, cortinas de lluvia que caen de lado, relámpagos que cruzan el cielo, truenos tan fuertes que las ventanas traquetean.

Las niñas chillan y corren adentro. Rafael y yo las seguimos, ya empapados tras treinta segundos a la intemperie.

—Se va a ir la luz —dice, y casi al instante, las luces parpadean y se apagan—. Hay velas en la cocina. Linternas en el cajón del fregadero.

Encendemos velas mientras la lluvia martillea el techo. La casa tiene dos dormitorios, uno con literas, otro con cama de matrimonio. Las niñas reclaman las literas de inmediato, demasiado alteradas por la energía de la tormenta para fijarse en cómo vamos a dormir.

Lo que nos deja a Rafael y a mí la cama de matrimonio.

Ninguno de los dos dice nada al respecto.

Acostamos a las niñas, dientes cepillados con linterna, cuentos contados a la luz de las velas, palabras tranquilizadoras cada vez que retumba un trueno. Para cuando por fin se duermen, enredadas en la litera de abajo como cachorros, la tormenta se ha convertido en un rugido constante.

—Voy a ducharme —digo—. Si hay agua caliente.

—Debería haberla. El calentador es de gas.

El baño es pequeño y anticuado, con una bañera con patas y un cabezal de ducha adaptado a ella. Me quito la ropa mojada y me meto bajo el chorro, que está apenas tibia, con suerte, pero no me importa. Necesito quitarme el día de encima.

Me quedo bajo el agua y pienso en Rafael.

En cómo me miró en el porche trasero. En su mano sobre mi piel, su pulgar trazando círculos. En las palabras que dijo: no «si», sino «cuando».

En que estamos a punto de compartir cama.

Mi mano baja sin mi permiso. Estoy tensa, llevo días así, y el agua corre sobre mi piel y pienso en sus manos y su voz y en cómo me sostuvo mientras lloraba.

Me toco. Solo un poco. Solo para aliviar la tensión.

Se me escapa un gemido suave antes de que pueda evitarlo.

El sonido resuena en los azulejos, más fuerte de lo que pretendía. Me quedo paralizada, con la mano todavía entre las piernas, el corazón latiéndome de repente con fuerza.

Un golpe en la puerta.

—¿Lucia? —la voz de Rafael, baja—. ¿Estás bien?

Dios mío.

—Bien —logro decir—. Es que... el agua está fría.

Una pausa. Lo bastante larga para saber que no me cree.

—¿Lo has oído? —pregunto, porque por lo visto he perdido todo instinto de supervivencia.

Otra pausa. —¿Oír qué?

—Ya sabes qué.

El silencio se alarga. Lo oigo respirar al otro lado de la puerta. Me lo imagino ahí de pie, con la mano apoyada en el marco, probablemente librando la misma batalla que yo.

—Sí —dice finalmente. Su voz suena más áspera ahora. Más grave—. Lo oí.

—¿Te gustó?

No sé por qué lo digo. Algún impulso suicida, alguna necesidad desesperada de saber si esto que hay entre nosotros es real o si me lo he inventado todo por culpa de la soledad y el miedo.

—Lucia. —Suena como si estuviera sufriendo—. Vas a matarme.

—Esa no es una respuesta.

—Sí. —La palabra le sale desgarrada—. Sí, me gustó. Y si no sales de esa ducha y te pones algo de ropa, voy a entrar ahí y terminar lo que empezaste.

La amenaza me golpea en lo más hondo, donde todo arde. El calor se acumula entre mis muslos, repentino y abrumador.

Cierro el agua.

No me pongo ropa.

Me envuelvo en una toalla y abro la puerta.

Rafael está justo ahí, tan cerca que podría tocarlo, con el pelo todavía húmedo por la lluvia y los ojos oscuros de deseo. Me mira, mira la toalla, mira el agua que todavía me gotea por los hombros, mira lo que sea que tenga escrito en la cara, y aprieta la mandíbula.

—Estás segura —dice. No es una pregunta.

—Estoy segura.

—Porque una vez que empiece...

—Rafael. —Extiendo la mano, la pongo en su pecho, noto cómo le late el corazón bajo mi palma—. Te elijo a ti. A propósito. Ahora cállate y bésame.

Lo hace.

Su boca se estrella contra la mía y no es nada de lo que esperaba, no es suave, no es cuidadoso, no es el primer beso tentativo de dos personas que tantean el terreno.

Es desesperado. Hambriento. El beso de dos personas que llevan días dando vueltas la una alrededor de la otra y por fin han dejado de fingir que no quieren esto.

Sus manos me agarran las caderas y tira de mí hacia él. La toalla se afloja y cae. Estoy desnuda en sus brazos, y su gemido ante el contacto me recorre entera.

—Dormitorio —logra decir contra mi boca—. Ahora.

Avanzamos a trompicones por el pasillo, besándonos sin parar, chocando contra paredes y marcos de puertas.

El dormitorio está a oscuras salvo por la única vela que parpadea en la cómoda, la lluvia sigue golpeando el tejado, y cuando me tumba en la cama, siento que estoy cayendo en algo de lo que no voy a poder salir.

Bien. No quiero salir.

—Dios, mírate. —Está arrodillado sobre mí, contemplándome, y su voz suena reverente—. No he dejado de pensar en esto. Cada día. Cada vez que levantabas ese mazo, cada vez que te reías, cada vez que me mirabas como si quisieras devorarme vivo.

—Sí quería devorarte vivo.

—¿Sí? —Se inclina, arrastra la boca por mi clavícula—. Demuéstramelo.

Le quito la camiseta por la cabeza. Tiene el pecho ancho, musculoso de años de trabajo físico, con una cicatriz en el hombro izquierdo sobre la que quiero preguntarle más tarde. Mucho más tarde. Ahora mismo solo quiero tocarlo.

Me deja explorar durante un minuto, mis manos trazando líneas, aprendiendo la forma de su cuerpo, y luego toma el control.

—Mi turno —murmura, y su boca empieza a recorrerme el cuerpo.

Me besa la garganta. La clavícula. La curva del pecho. Se lleva un pezón a la boca y succiona, y me arqueo en la cama con un jadeo.

—Sensible —observa, pasando al otro—. Bueno es saberlo.

—Rafael...

—Shh. Estoy ocupado.

Va bajando, tortuosamente lento. Me besa las costillas, el hueco de la cadera, la cara interna del muslo. Cuando se acomoda entre mis piernas, estoy temblando, todo mi cuerpo convertido en un nervio expuesto.

—Por favor —susurro.

—¿Por favor qué?

—Por favor, necesito...

—Dímelo. —Posa la boca en la cara interna de mi muslo, tan cerca de donde lo necesito pero no lo bastante—. Dilo con palabras.

—Necesito tu boca sobre mí.

—Buena chica.

El elogio me recorre como un rayo. Y entonces su boca está sobre mí, y dejo de pensar por completo.

Es bueno en esto. Demasiado bueno. Su lengua encuentra mi clítoris y lo trabaja con precisión devastadora, círculos lentos que me tensan más y más. Jadeo, con las manos aferradas a las sábanas, las caderas intentando mecerse contra su cara.

—Eso es —murmura contra mí—. Déjame oírte.

Estoy cerca. Tan cerca. La tensión se acumula, se enrosca en lo más hondo, y estoy justo al borde...

Se retira.

—No... —Intento alcanzarlo, desesperada—. No pares, por favor...

—Todavía no. —Vuelve a subir por mi cuerpo y acomoda su peso encima de mí. Noto lo duro que está a través de los vaqueros, presionando contra mi muslo—. Quiero estar dentro de ti cuando te corras.

—Entonces entra en mí.

Se ríe, grave y ronco, y baja la mano para desabrocharse los vaqueros. Le ayudo con las manos temblorosas, y cuando por fin se los quita de una patada y se acomoda entre mis muslos, los dos nos quedamos quietos.

—Lucia. —Su voz es seria ahora. Tierna—. Mírame.

Lo miro. Tiene el rostro a centímetros del mío, la luz de la vela titila sobre sus rasgos, y hay algo en sus ojos que me corta la respiración.

—Voy a cuidar de ti —dice—. Pase lo que pase después de esto, con Gwendolyn, con el caso de custodia, con lo que sea, ya no estás sola. ¿De acuerdo?

Se me cierra la garganta.

—De acuerdo.

Desliza la mano entre nosotros, se coloca y entra en mí.

La presión es perfecta. Justo lo suficiente para arrancarme un jadeo, justo lo suficiente para hacerme sentir poseída. Se detiene cuando está dentro del todo, con la frente apoyada en la mía, los dos respirando entrecortadamente.

—Dios —susurra—. Esto es...

—Lo sé.

Le rodeo la cintura con las piernas y lo atraigo más adentro.

—Muévete. Por favor, Rafael, muévete.

Lo hace.

El ritmo empieza lento, con embestidas profundas que rozan cada punto sensible dentro de mí.

Pero se acelera rápido: la desesperación de antes, las semanas de tensión, todo estalla a la vez.

Sus caderas embisten más fuerte, más rápido, y yo respondo a cada empuje con las uñas clavadas en sus hombros, dejando escapar sonidos que no podría controlar aunque quisiera.

—Ahí está —gime—. Tan buena para mí. Tan jodidamente estrecha, acogiéndome entero.

Sus palabras me elevan aún más. Estoy subiendo de nuevo, la tensión se enrosca más y más con cada embestida, y noto que él también está cerca: su ritmo flaquea, su respiración se vuelve jadeos roncos.

—Mírame —exige—. Lucia, mírame cuando te corras.

Abro los ojos. Me encuentro con su mirada. Y eso es lo que me empuja al abismo.

El orgasmo me atraviesa, ola tras ola, todo mi cuerpo contrayéndose a su alrededor. Grito, probablemente demasiado alto, definitivamente demasiado alto, y él ahoga el sonido con su boca, besándome mientras me deshago, mientras él también se deja ir.

Después, permanecemos enredados en la oscuridad, la lluvia aún repiqueteando en el techo, la vela consumiéndose sobre la cómoda. Su brazo me rodea, pesado y cálido, tengo la cabeza apoyada en su pecho y siento cómo su corazón vuelve poco a poco a la normalidad.

—Quédate —murmura contra mi pelo—. No solo esta noche. Quédate conmigo.

Le doy un beso en el pecho.

—No pienso irme a ninguna parte.