Lucia

— • —

La habitación de invitados es pequeña y limpia, distinta a cualquier lugar donde haya dormido antes.

Hay una cama individual pegada a la pared, una cómoda que parece de los años cincuenta y una ventana que da al patio trasero de Rafael. Las sábanas huelen a lavanda y suavizante, y a los pies de la cama descansa una colcha que probablemente hizo su abuela.

Gia está dormida a mi lado. Compartimos la cama individual porque se negó a soltarme la mano, y yo no iba a discutir. Está desparramada ocupando dos tercios del colchón, con el pelo extendido sobre la almohada, respirando pausada y acompasadamente.

A las diez se despertó gritando.

No llorando. Gritando. Se incorporó de golpe, las dos manos delante de la cara como si apartara algo. La señora mala, repetía, la señora mala y el coche negro grande, no dejes que me lleve, mami, no dejes que me lleve.

La acuné en mi regazo, la mecí y mentí. Le dije que la policía se había asegurado de que la señora mala nunca pudiera volver.

Le dije que nadie iba a llevársela a ninguna parte, no mientras me quedara aliento.

Le dije que quemaría el mundo entero antes de permitirlo, solo que lo dije con la voz de antes de dormir, la suave, así que sonó como una nana en lugar de una amenaza.

Tardó cuarenta minutos en volver a dormirse. A mí me ha costado mucho más.

No sé si me creyó. No sé si yo me lo creí.

Ahora es medianoche, la casa está en silencio y yo miro el techo, incapaz de cerrar los ojos sin ver la mano de Gwendolyn acercándose a mi cara.

La bofetada en sí no dolió mucho. Es el bucle lo que no para. Su mano acercándose a mi cara. Gia mirando. Se repite detrás de mis párpados cada vez que los cierro.

Salgo de la cama con cuidado para no despertar a Gia. El suelo de madera está fresco bajo mis pies descalzos. Llevo ropa prestada, una camiseta de Rafael que me queda enorme y unos pantalones de chándal viejos que encontró en un armario y me ofreció con una disculpa en la mirada.

Los pantalones de Camila. Llevo los pantalones de una mujer muerta en su casa, en su habitación de invitados, acostada junto a mi hija mientras mi vida arde a mi alrededor.

Esto está bien. Todo está bien.

Necesito aire.

La casa está a oscuras salvo por el resplandor de una lamparita en el pasillo, para Paloma, supongo, y me guío de memoria y a tientas. Paso el baño. Paso la puerta cerrada donde duerme Paloma. Bajo las escaleras, evitando el tercer escalón porque cruje.

La cocina está vacía. También el salón.

Pero a través de la ventana trasera veo la luz del porche encendida.

Rafael está sentado en los escalones de atrás, con una cerveza en la mano, mirando al cielo. Todavía lleva los vaqueros y la camisa de franela de antes, pero va descalzo y tiene el pelo revuelto, como si se hubiera pasado las manos por él una y otra vez.

Abro la puerta mosquitera. Chirría.

Se gira.

—¿No podías dormir?

—Ni por asomo.

—Ya.

Se hace a un lado para dejarme sitio.

—Yo tampoco.

Me siento a su lado en los escalones. La noche es cálida, con ese calor espeso de verano que lo vuelve todo cercano e íntimo. Su patio trasero es pequeño pero está bien cuidado. Distingo el huerto a la luz de la luna, el columpio, las rosas que tanto le gustaban a Camila.

Durante un momento, ninguno de los dos dice nada. Nos quedamos ahí sentados, mirando las estrellas, respirando el mismo aire.

—Gracias —digo al fin—. Por lo de hoy. Por venir cuando te llamé. Por... todo esto.

—No tienes que dármelas.

—Sí tengo. Apenas me conoces. Tienes tu hija, tu vida, tus problemas. Y lo dejaste todo solo porque te llamé.

—Es lo que se hace.

Da un trago a su cerveza.

—Cuando alguien necesita ayuda, ayudas. No tiene más.

—Sí lo tiene. En mi mundo, en el mundo de Teddy, todo es transaccional. Nadie hace nada si no saca algo a cambio.

—Eso suena agotador.

—Lo es.

Me abrazo las rodillas contra el pecho.

—Pasé seis años intentando aprender las reglas. Qué tenedor usar, qué temas evitar, cómo sonreír a gente que pensaba que yo no estaba a la altura de sus fiestas. Y todo ese tiempo, solo estaban esperando a que fracasara.

—No fracasaste.

—¿No?

Me río, pero suena hueca.

—Mi boda se desmoronó delante de una iglesia abarrotada. Mi casi suegra intenta quitarme a mi hija. Mi hermana duerme en la cama de mi exprometido. ¿En qué universo eso no es fracasar?

—En el universo en el que nada de eso fue culpa tuya.

Rafael deja la cerveza.

—Lucia. No hiciste nada malo. Confiaste en gente que te traicionó. Eso no es fracasar. Eso es que te jodan personas que deberían haberte querido.

Las palabras golpean algo dentro de mí. Algo que llevo días sosteniendo con cinta adhesiva y negación.

—Fui tan cuidadosa —susurro—. Lo hice todo bien. Aprendí qué vestido ponerme, a qué organizaciones benéficas donar, cómo charlar de vinos que no podía permitirme. Hice el papel de esposa Prescott durante seis años, y nada de eso importó. Porque nunca iba a ser suficiente para ellos.

—Siempre fuiste suficiente.

—Eso no lo sabes.

—Sé lo que veo.

Se gira para mirarme, y a la tenue luz del porche sus ojos son oscuros y firmes.

—Veo a una mujer que se construyó a sí misma desde cero. Que crió a una niña prácticamente sola mientras su prometido jugaba a ser padre. Que vio cómo toda su vida se desmoronaba y, en lugar de derrumbarse, agarró una maza y empezó a repartir golpes.

—Eso no es fuerza. Es pura cabezonería.

—Es lo mismo.

No tengo respuesta para eso. No sé cómo aceptar la amabilidad cuando no viene con condiciones, cómo creer que alguien ve algo valioso en mí sin esperar nada a cambio.

Y entonces todo lo que he estado conteniendo —el miedo, el agotamiento, el duelo por la vida que creía estar construyendo— finalmente se quiebra.

Las lágrimas llegan sin previo aviso. Un minuto estoy sentada en los escalones intentando mantenerme entera, y al siguiente estoy sollozando, sollozando de verdad, de esa forma horrible que te sacude el cuerpo entero.

Me tapo la cara con las manos como si pudiera contenerlo, pero no puedo. No puedo.

—Oye. —La voz de Rafael es suave. Su mano me toca la espalda, vacilante al principio, luego más segura—. Oye, está bien. Déjalo salir.

—No puedo... —Jadeo entre sollozos—. No puedo parar...

—No intentes parar. Deja que pase.

Me atrae hacia él, y me dejo llevar, me derrumbo contra su pecho como si mi cuerpo hubiera estado esperando permiso para desmoronarse. Sus brazos me envuelven, sólidos y cálidos, y su mano sube para acunarme la nuca. Sus dedos se enredan en mi pelo y me sostienen mientras tiemblo.

—Intentó llevársela —sollozo—. Fue a su escuela e intentó llevársela, y si no hubiera llegado a tiempo...

—Pero llegaste a tiempo.

—Pero ¿y si no lo hubiera hecho? ¿Y si ella hubiera llegado primero, o la escuela hubiera creído sus papeles, o...?

—Lucia. —Su voz es firme pero amable—. Llegaste a tiempo. Gia está arriba, a salvo, durmiendo. Gwendolyn tiene una orden de alejamiento. Hoy ganaste.

—No parece una victoria.

—Nunca lo parece. Ganar es como sobrevivir. Pero sobrevivir basta.

Lloro hasta que no queda nada. Hasta que tengo los ojos hinchados y el pecho vacío y solo respiro, lenta y entrecortadamente, contra el algodón de su camisa. Él me sostiene en todo momento, firme como una roca, con los dedos aún deslizándose suavemente por mi pelo.

En algún momento, empiezo a notar otras cosas. El calor de su cuerpo contra el mío. El latido de su corazón bajo mi oído. Que mi camisa se ha subido, y su mano ha bajado, y sus dedos descansan sobre la piel desnuda de mi cintura.

Es un roce mínimo. Casi nada. Pero me recorre como una descarga eléctrica, un fogonazo de lucidez que atraviesa el dolor como un rayo.

Noto que él también lo siente. Su cuerpo se queda inmóvil, su respiración se corta.

Ninguno de los dos lo corrige.

Su pulgar se mueve, apenas, trazando un pequeño círculo sobre mi piel. Es casi nada. Podría ser accidental. Pero sé que no lo es, y él sabe que yo lo sé, y de pronto el aire entre nosotros se carga de algo que antes no estaba.

Levanto la cabeza. Lo miro.

Su cara está cerca. Más de lo que pensaba. Puedo ver la barba incipiente en su mandíbula, las motas doradas en sus ojos oscuros, sus labios ligeramente entreabiertos.

—Rafael...

Una luz se enciende arriba.

Los dos nos quedamos paralizados.

—¿Papá? —La voz de Paloma, somnolienta y quejumbrosa, llega desde la ventana abierta—. Papá, necesito agua.

Rafael cierra los ojos. Exhala lentamente. Cuando los abre, algo ha cambiado; no el deseo, eso sigue ahí, pero hay algo más. Control. Determinación.

—Necesito...

—Sí. —Me aparto, pongo distancia entre nosotros. Noto el frío en la piel donde estaba su mano—. Ve. Te necesita.

Se pone de pie. Me mira desde arriba. Y su expresión es algo que no logro descifrar del todo: frustración, sí, pero también algo más suave. Algo que parece casi ternura.

—Lucia.

—¿Sí?

Se inclina hacia mí. Tan cerca que siento el calor que emana de su piel, tan cerca que su boca está a un suspiro de la mía y todo mi cuerpo se inclina hacia él sin pedirme permiso.

Su mano sube a mi mandíbula, su pulgar en la comisura de mis labios, y oigo cómo se le corta la respiración, y sé que si me muevo un solo centímetro esto termina como ambos queremos.

Entonces se queda inmóvil. Cada músculo de su cuerpo se queda inmóvil, como un hombre que arrastra algo pesado lejos del borde de un tejado. Su frente cae sobre la mía.

—Cuando esto pase —dice, con la voz rota—, y va a pasar, no quiero que sea porque estás asustada o agradecida o buscando consuelo.

La luz del porche lo ilumina por detrás y no puedo verle los ojos, pero lo oigo todo en su voz.

—Quiero que sepas que me elegiste a propósito. Porque me deseabas. No porque yo estaba ahí.

Se me para el corazón.

—Rafael...

—Duerme un poco. Hablaremos por la mañana.

Entra. Oigo sus pasos en las escaleras, el murmullo somnoliento de Paloma, el grifo del baño.

Me quedo sentada en los escalones mucho tiempo, con la mano apretada contra el lugar donde sus dedos tocaron mi piel.

Cuando por fin vuelvo a la cama, Gia se acurruca contra mí sin despertarse, y me quedo mirando el techo hasta el amanecer.

Ya no sé lo que quiero.

Eso es mentira.

Sé exactamente lo que quiero.