Lucia

— • —

Llevo los pendientes de mi madre a la guerra.

No son nada especial, pequeños aros de oro que compró en una feria callejera del Bronx cuando yo tenía siete años, antes de que el negocio de construcción de papá despegara, antes de que nos mudáramos al apartamento más bonito.

Los llevó puestos en mi graduación del instituto, en mi graduación de la universidad, el día que le dije que estaba embarazada y vi cómo su rostro pasaba de la sorpresa a la decepción para luego transformarse en algo feroz y protector.

—Mi nieta —había dicho, tocándome el estómago—. Lo resolveremos.

Ahora estoy de pie frente a la mansión Prescott en el Upper East Side, con esos mismos pendientes en las orejas, a punto de enfrentarme a la mujer que quiere quitarme a esa nieta.

La casa es obscena. Fachada de piedra caliza, balcones de hierro forjado, el tipo de riqueza discreta que grita más fuerte que cualquier mansión ostentosa.

Ya he estado aquí antes: fiestas de compromiso, cenas navideñas, esos brunch semanales a los que nunca me invitaron.

Cada vez, sentía que me estaban evaluando. Poniendo a prueba.

Ahora sé que así era.

El mayordomo, porque por supuesto hay un mayordomo, me conduce a través del vestíbulo de mármol y por un pasillo lleno de retratos de Prescott muertos. Todos tienen la misma expresión: vagamente decepcionados, como si el mero hecho de existir les resultara una molestia.

—La señora Prescott la recibirá en el saloncito de la mañana.

Quiero decir algo cortante, algo sobre cómo «recibir» a la gente pasó de moda más o menos cuando los corsés, pero no lo hago. Me guardo la munición.

El saloncito de la mañana es más pequeño de lo que esperaba.

Íntimo. Las paredes son de un amarillo pálido, los muebles antiguos, las ventanas dan a un jardín privado que probablemente cuesta más mantener que la hipoteca de mis padres.

Y en el centro de todo, presidiendo un servicio de té como una araña en medio de su telaraña, está sentada Gwendolyn Prescott.

—Lucia.

No se levanta. No me ofrece la mano. Solo señala la silla frente a ella con un dedo de manicura perfecta.

—Siéntate. Tenemos mucho de qué hablar.

Me siento. La silla es incómoda, estoy segura de que a propósito. Todo en esta habitación está diseñado para poner al visitante en desventaja.

—¿Té?

Ya está sirviendo, sin esperar mi respuesta. La porcelana es Limoges. Reconozco el diseño de la lista de bodas que intentó imponerme.

—Es una mezcla especial. La importo de una pequeña finca en Darjeeling.

—Estoy bien.

—Tonterías. Parece que no has dormido en días.

Empuja una taza hacia mí.

—Bebe. Vamos a tener una conversación civilizada.

No toco la taza.

—No hay nada civilizado en amenazar con quitarme a mi hija.

—¿Amenazar?

Arquea las cejas con una expresión perfecta de inocencia herida.

—Querida, no estoy amenazando con nada. Te estoy ofreciendo una oportunidad.

—Una oportunidad.

—Un acuerdo.

Deja la tetera con un delicado tintineo.

—Debes entender, Lucia, que esta situación es... desafortunada. La boda, la escena en la iglesia, todos esos teléfonos grabando... ha sido profundamente vergonzoso para la familia. Pero no tiene por qué definir el futuro de nadie.

—Ve al grano.

—El grano es este.

Junta las manos en el regazo. Sus anillos captan la luz: diamantes, esmeraldas, la riqueza acumulada de generaciones.

—Estoy dispuesta a ofrecerte un paquete financiero generoso. Suficiente para empezar de nuevo donde quieras. Una ciudad nueva, una vida nueva, sin ataduras.

—¿Y a cambio?

—A cambio, renuncias a tus derechos parentales. En silencio. De forma amistosa. Gianna se queda con Teddy, donde la criarán como es debido, con todas las ventajas que merece una heredera Prescott.

Las palabras caen como puñetazos. Renunciar. Derechos parentales. Como es debido.

—Estás loca.

—Soy práctica.

Su voz no cambia. Sigue con ese mismo tono suave y controlado, como si estuviéramos hablando del tiempo o de la bolsa.

—Eres una mujer inteligente, Lucia. Debes de ver cómo están las cosas.

Theodore ya ha presentado una petición de custodia principal.

Como padre legal de Gianna, tiene legitimación.

Y dadas las circunstancias, tu inestabilidad emocional en la boda, tu situación de vivienda actual en esa... casa de acogida...

—Es un refugio para mujeres.

—Un juez tendrá serias dudas sobre tu idoneidad como madre.

Coge su taza de té y da un sorbo delicado.

—Mientras que Theodore tiene un hogar estable, una red de apoyo familiar y los recursos para darle a Gianna todo lo que necesita.

—Theodore es un infiel cobarde que no puede tomar una decisión sin tu permiso.

Algo destella en sus ojos. La primera grieta en la fachada.

—Theodore es mi hijo. Y Gianna es mi nieta. No permitiré que la críe...

Se detiene. Se recompone.

—No permitiré que su futuro se vea comprometido por las circunstancias de su nacimiento.

—Las circunstancias de su nacimiento.

Me inclino hacia delante.

—¿Te refieres al hecho de que su padre me dejó preñada y luego me pidió que me casara con él por remordimiento? ¿O al hecho de que lleva ocho meses tirándose a mi hermana mientras tú lo financiabas todo?

—No sé de qué me hablas.

—El apartamento en Tribeca. La «beca para jóvenes artistas» de tu fundación. El mismo abogado, Hollis, que lleva esta petición de custodia también se encargó del alquiler de Bianca.

La observo mientras lo digo.

—¿De verdad pensaste que no me enteraría?

Por un momento, solo un momento, algo feo cruza el rostro de Gwendolyn. Luego desaparece, se difumina, y vuelve esa misma expresión serena.

—Has estado ocupada.

—Mi padre era contratista. Sé cómo rastrear una fuga hasta su origen.

—Qué pintoresco.

Deja la taza de té.

—Déjame ser clara, Lucia. No me importa lo que creas saber. No me importan tus sentimientos ni tu orgullo herido ni tus patéticas fantasías de venganza. Lo que me importa es mi nieta.

—Es mi hija.

—Es una Prescott —la voz de Gwendolyn se vuelve fría. Afilada. La máscara cae por fin—. Tiene sangre Prescott, genes Prescott, un futuro Prescott. Tú siempre fuiste solo la incubadora.

El mundo se detiene.

Tengo armadura para casi todo. Ruidosa, difícil, demasiado, nunca suficiente. Me la construí de joven y jamás me han pillado a la intemperie sin ella.

Pero esto.

Esto atraviesa todo eso. Atraviesa la armadura.

Atraviesa el humor. Alcanza la parte blanda y aterrorizada de mí que lleva cinco años siendo la madre de Gia.

Que la sostuvo durante los cólicos, las fiebres y las pesadillas.

Que aprendió la letra de todas las canciones de Disney porque a ella le encantaban.

Que cruzaría el fuego, nadaría en ácido, arañaría el hormigón con las uñas para mantenerla a salvo.

La incubadora.

Se acabaron los chistes.

Algo se vuelve frío dentro de mí. Silencioso. Inmóvil.

Me pongo de pie.

Gwendolyn me mira con algo parecido a satisfacción en los ojos. Cree que ha ganado. Cree que me ha destrozado, que me ha hecho ver lo desesperada que estoy, que me ha preparado para aceptar sus condiciones.

No tiene ni idea de lo que ha hecho.

Me inclino y agarro el borde del servicio de té. La porcelana de Limoges que cuesta más que mi coche. La tetera de plata importada de dondequiera que los ricos importen sus teteras. Los delicados sándwiches de pepino sin corteza.

Y lo vuelco todo en su regazo.

Grita. Grita de verdad, un sonido agudo y sorprendido que no encaja con su compostura estudiada.

El té caliente le empapa la blusa de seda color crema.

Los sándwiches se esparcen por la alfombra antigua.

La tetera golpea el suelo y se hace añicos, y los pedazos de porcelana salen volando por todas partes.

—¿Qué estás, cómo te atreves, SEGURIDAD!

Me inclino, lo bastante cerca como para olerle el perfume, algo caro, algo floral, algo que en adelante siempre me olerá a odio.

—Acércate a mi hija otra vez —digo, y mi voz no tiembla—, y haré algo mucho peor.

La puerta se abre de golpe. Dos hombres trajeados, el tipo de seguridad que los ricos contratan para protegerse de las consecuencias de sus propios actos. Uno de ellos me agarra del brazo.

—Señora, tiene que irse.

—Encantada.

Me escoltan a través de la casa, junto a los retratos de los Prescott con gesto reprobador, junto al mayordomo que parece no haber visto nada tan escandaloso en su vida. La voz de Gwendolyn me sigue por el pasillo: amenazas, promesas de destrucción, algo sobre abogados y la policía.

No miro atrás.

La puerta principal se cierra a mi espalda y me quedo en la acera bajo el sol de junio, con los pendientes de mi madre en las orejas, las manos temblándome tanto que apenas puedo pararlas.

Camino. Al principio no sé adónde voy, solo lejos, rápido, alejándome de esa casa. El móvil me vibra en el bolsillo, pero lo ignoro. Todo vibra. Las manos, el pecho, el cerebro. Como si hubiera agarrado un cable con corriente y no pudiera soltarlo.

La incubadora.

Hace seis años, tenía veinticinco, estaba aterrorizada y sentada en el baño de mis padres con un test de embarazo positivo.

Teddy acababa de pedirme que me casara con él, y pensé, estúpida e ingenuamente, que eso significaba que me quería.

Que lo resolveríamos juntos. Que yo no era solo un problema que él intentaba resolver.

Seis años pensando que estaba construyendo una familia. Seis años interpretando el papel de futura esposa Prescott. Seis años creyendo que si me esforzaba lo suficiente, si amaba lo suficiente, conseguiría pertenecer a su mundo.

Y durante todo ese tiempo, solo fui el recipiente. El medio para un fin. La incubadora.

***

Para cuando llego a la Casa de las Orquídeas, las manos han dejado de temblarme, pero algo más ha empezado. Algo más duro. Más frío.

Marisol tiene la puerta abierta antes de que llegue al último escalón. Su expresión cambia cuando me ve.

—¿Qué ha pasado?

—¿Dónde está Gia?

—Arriba con Dayana. Lucia, ¿qué ha pasado?

Paso junto a ella y entro en la casa. Necesito ver a mi hija. Necesito abrazarla, oler su champú de fresa, sentir sus bracitos rodeándome el cuello. Necesito recordar por qué estoy luchando.

—Lucia.

Me detengo al pie de las escaleras. Me doy la vuelta.

Marisol me observa con una expresión que no logro descifrar. Miedo, tal vez. O reconocimiento. Como si viera algo en mi cara que ya ha visto antes, en otras mujeres, en esta casa.

—Ella declaró la guerra —digo—. Así que ahora voy a acabar con ella.

Marisol asiente despacio.

—Bien. Porque hemos seguido investigando y hemos encontrado algo. Sobre Hollis. Sobre la conexión con Toledo.

Se me para el corazón.

—¿Qué habéis encontrado?

—Sube después de ver a Gia. Dayana tiene los papeles desplegados.

Hace una pausa.

—Y Lucia, hagas lo que le hayas hecho, lo del servicio de té, a juzgar por tu manga, esa mujer va a ir a por ti con todo lo que tiene.

Bajo la mirada. Hay una salpicadura de té en el antebrazo. Ni siquiera me había dado cuenta.

—Que venga —digo.

Y lo digo en serio.