Lucia

— • —

Lo que no esperaba es el salpicadero.

Hay una hilera de animales de madera tallados a mano delante del parabrisas.

Un zorro de cola tupida. Un búho de ojos grandes.

Un oso erguido sobre las patas traseras.

Un conejo a medio salto. Son pequeños, de unos cinco centímetros cada uno, y tienen una belleza tosca y deliberada.

Se ven las marcas del cuchillo, la veta de la madera, las pequeñas imperfecciones que delatan que alguien los hizo con sus propias manos.

—Guau —susurra Gia, subiéndose al asiento trasero—. ¡Mira todos los animales!

—Cuidado —dice Rafael, ayudándola con el cinturón—. No son juguetes.

—¿Los compraste?

—Los hice yo.

—¿Tú los hiciste? —Paso el dedo por el lomo del zorro. La madera es suave, pulida por años de caricias—. Son increíbles.

—Paloma me hace tallar uno en cada cumpleaños y cada Navidad. Empezó la colección cuando tenía tres años —señala el conejo—. Ese es su favorito. Lo llamó Galleta.

—¡Como nombre de perro!

—Eso mismo dije yo. Ella me contestó que los conejos también pueden llamarse Galleta.

Gia estudia la colección con absoluta seriedad.

—¿Cuál es el más nuevo?

—El búho. La Navidad pasada —arranca la camioneta, comprueba los espejos—. Quería un dragón, pero los dragones no son animales de verdad. Negociamos.

—Aunque un dragón sería muy guay.

—Eso mismo dijo ella. Exactamente las mismas palabras.

Nos alejamos de la Casa de las Orquídeas y veo el Upper East Side deslizarse tras la ventanilla.

Es extraño estar en el asiento del copiloto de una camioneta.

Teddy conducía un Mercedes sedán. Antes de eso, tomaba el metro.

Y antes de eso, iba en el asiento del copiloto de la camioneta de trabajo de mi padre, que olía a serrín, a café y a los cigarrillos que fingía haber dejado.

La camioneta de Rafael también huele a serrín. Y a algo más. ¿Sándalo, quizá? Algo limpio y cálido.

Me sorprendo mirando sus manos en el volante. La forma natural en que descansan ahí, una arriba, la otra suelta en su regazo. Manos de trabajador, con una fina cicatriz blanca en un nudillo. Me descubro preguntándome cómo se la hizo, y después me enfurezco conmigo misma por estar pensando en él.

Esto es de locos. Soy una mujer cuya boda estalló hace cuatro días, y aquí estoy, inventariando los nudillos de un contratista desde el asiento del copiloto mientras mi hija va detrás. Hay algo particularmente vergonzoso en eso, y lo siento hasta el último gramo, pero sigo mirando de todos modos.

—¿Cuánto falta? —pregunta Gia.

—Unos treinta minutos. Quizá treinta y cinco con el puente.

—¿Paloma está emocionada?

—Lleva desde ayer preguntándome cada hora si ya es el momento.

Gia sonríe de oreja a oreja. Está prácticamente vibrando en el asiento de atrás, y me doy cuenta de que es lo más feliz que la he visto desde el sábado. Quizá desde antes del sábado. Las semanas previas a la boda estaba nerviosa, contagiada de mis nervios, probablemente, como les pasa a los niños.

Ahora está simplemente... feliz. A punto de conocer a una nueva amiga. Cosas normales de niños.

Quiero envolver este momento en algodón y guardarlo a salvo para siempre.

El viaje es más fácil de lo que esperaba. Rafael no intenta llenar el silencio con cháchara. Solo conduce, señalando de vez en cuando puntos de interés para Gia —«Ahí rodaron parte de esa película de Spider-Man»—, y dejando que el silencio repose cómodo entre nosotros.

Cuando cruzamos a Queens, Gia ya está parloteando sobre su clase de preescolar, su maestra favorita y el niño llamado Leo que la empujó pero luego se hizo su amigo. Rafael escucha, hace preguntas, no la trata con condescendencia. Es extrañamente agradable de presenciar.

Luego giramos hacia una calle flanqueada de casas pequeñas, y Rafael reduce la velocidad.

—Ya hemos llegado.

La casa tiene una valla blanca de estacas. Una valla blanca de estacas de verdad, como sacada de un cuento infantil. Hay flores en el jardín delantero —rosas, creo, y algo morado cuyo nombre desconozco— y un caminito de piedras que lleva a la puerta principal.

Antes de que Rafael pueda siquiera aparcar, la puerta se abre de golpe y un pequeño tornado sale disparado.

—¡YA ESTÁN AQUÍ!

Paloma Vega tiene cinco años, el pelo oscuro y rizado recogido en dos moñitos, y el tipo de energía que me agota solo de mirarla. Lleva un vestido amarillo de verano y zapatillas con purpurina, y corre hacia la camioneta como si le fuera la vida en ello.

—Paloma —aparece una mujer en la puerta, de treinta y tantos, pelo corto, con un delantal puesto—. ¡Déjalos salir del coche primero!

—¡Pero Nina, ya ESTÁN AQUÍ!

Rafael aparca y se vuelve hacia Gia.

—¿Estás lista para esto?

Gia asiente con tanta fuerza que todo el cuerpo le tiembla.

—Recuerda —empiezo—, hablamos bajito y con educación...

Pero Gia ya está bajándose de la camioneta a toda prisa, y Paloma ya corre a su encuentro, y en cuestión de segundos están plantadas una frente a la otra en la acera, como dos pequeñas generalas midiéndose.

—Soy Paloma.

—Soy Gia.

—¿Te gustan los caballos?

—Me encantan los caballos.

—Tengo diecisiete juguetes de caballos. ¿Quieres verlos?

—¡SÍ!

Y se van, corriendo hacia la casa de la mano, dejándonos a Rafael y a mí junto a la camioneta, envueltos en su polvareda.

—Bueno —digo—. Eso ha sido rápido.

—Paloma no hace nada despacio.

Cierra la camioneta con llave y señala hacia la casa.

—Vamos. Nina está preparando limonada.

El interior de la casa de Rafael es exactamente como el exterior: pequeño, ordenado, bien cuidado.

Los muebles son viejos pero están bien cuidados.

Hay fotos en todas las superficies: Paloma de bebé, Paloma con tutú, Paloma con lo que parece un pez enorme.

Y en un marco plateado sobre la repisa de la chimenea, una mujer de pelo oscuro y rizado y una sonrisa que le arruga los ojos.

Camila.

No pregunto. No hace falta.

—Señor Vega, ya han subido arriba.

Nina aparece desde la cocina mientras se seca las manos en el delantal.

—Esa niña es un encanto. ¿Les traigo algo de beber? Acabo de preparar limonada.

—Sería estupendo, gracias.

Acabamos en el porche trasero, con vasos de limonada que sudan en nuestras manos, mientras los chillidos y las risas nos llegan desde la ventana de arriba.

El patio trasero es pequeño pero está bien cuidado: un huerto en una esquina, un columpio en la otra, una barbacoa que parece usarse con frecuencia.

—Esto es muy bonito —digo, y no lo digo solo por cumplir—. La casa. El patio. Todo.

—Me llevó tres años dejarlo así. Cuando lo heredé, la mitad de las tuberías no funcionaban y había una familia de mapaches en el desván.

Da un sorbo a su limonada.

—Pero mi abuela vivió aquí cuarenta años. No me parecía bien deshacerme de ella.

—¿Creciste aquí?

—En parte. Mis padres se mudaban mucho por trabajo. Yo pasaba los veranos aquí con ella.

Se queda callado un momento, con la mirada en el patio.

—Cuando Camila estaba enferma, solía sentarse aquí fuera. Decía que las rosas la calmaban.

Es la primera vez que la menciona por su nombre. La primera vez que comparte algo personal sin que yo pregunte.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis casados?

—Diez años. Nos conocimos en la universidad; ella estudiaba magisterio, yo aprendía el oficio. Nos casamos a los veinticinco. Tuvimos a Paloma a los treinta y uno.

Hace girar el vaso entre las manos.

—Se lo diagnosticaron cuando Paloma tenía un año. Luchó tres años.

—Lo siento mucho.

—No lo sientas.

Lo dice igual que ayer, pero con más suavidad.

—Fue duro durante mucho tiempo. Luego menos duro. Ahora es solo... parte de la historia.

Pienso en Teddy. En cómo creí que él era mi historia, mi redención, la prueba de que quedarme embarazada a los veinticinco no lo había arruinado todo. Creí que si me esforzaba bastante, si actuaba bien, si amaba con cuidado, podría hacer que funcionara.

—¿Cómo lo hiciste? —pregunto—. Para que fuera más fácil, quiero decir. Porque ahora mismo siento que voy a sentirme así de mal para siempre.

Rafael sopesa la pregunta. No se apresura a responder, no suelta tópicos. Solo piensa.

—No lo superas —dice al fin—. Solo aprendes dónde colocarlo. Es como cuando te mudas a un sitio nuevo y no sabes dónde va nada. Y luego, con el tiempo, encuentras el cajón para la espátula y el gancho para las llaves, y deja de ser un caos.

—Sí.

—El duelo es así. No desaparece. Solo que, con el tiempo, encuentras dónde encaja. Y entonces hay sitio para otras cosas.

Me mira.

—No mejor. Solo... más ordenado.

Quiero llorar. No de tristeza, sino del alivio de que alguien diga algo que de verdad tiene sentido, en lugar de «todo pasa por algo» o «Dios nunca te da más de lo que puedes soportar».

—Gracias —digo—. Por no decirme que todo va a salir bien.

—No sé si va a salir bien. Apenas sé lo que está pasando.

Da otro sorbo a la limonada.

—Pero sé que eres lo bastante lista para resolverlo. Y lo bastante brava para hacer que quien te hizo daño se arrepienta.

Me río, sorprendida.

—¿Brava?

—En el buen sentido. Como... ¿cómo se dice? Cuando algo pequeño puede matarte.

—¿Venenosa?

—Esa.

—Crees que soy venenosa.

—Creo que no eres de las que se quedan en el suelo cuando las tiran.

Se encoge de hombros.

—Hay gente que se queda ahí tirada esperando a que alguien la levante. Tú ya estás buscando algo pesado que tirar.

No sé qué decir. Es lo más que alguien me ha calado en días.

La puerta trasera se abre de golpe y Gia y Paloma salen en tromba, con las caras coloradas, hablando a la vez.

—¡Mamá, mamá, Paloma tiene una cobaya que se llama Sir Fluffington!

—¡Papá, Gia se sabe toda la letra de esa canción de Encanto, la que tú nunca quieres cantar!

—¿Puede Gia quedarse a cenar? Porfa, porfa, porfa.

—¿Puedo, mamá? ¡POR FAVOR!

Rafael y yo cruzamos una mirada. Hay un momento, breve, eléctrico, en el que algo pasa entre nosotros. Un reconocimiento. Una pregunta.

—Quizá en otra ocasión —digo, y veo cómo a Gia se le cae el alma a los pies—. Tenemos que volver antes de que anochezca.

—Pero...

—Otra vez —repito, con más suavidad—. Lo prometo.

Rafael se pone de pie.

—Os llevo de vuelta. Paloma, despídete de tu nueva amiga.

Las niñas se abrazan como si se conocieran de toda la vida y no de unas pocas horas.

Paloma le susurra algo al oído a Gia que la hace reír.

Después atravesamos la casa, dejando atrás las fotografías, los muebles y el marco plateado sobre la repisa, hasta llegar a la camioneta con los animales de madera en el salpicadero.

Estoy abrochándome el cinturón cuando me vibra el móvil.

Lo he ignorado todo el día: las llamadas preocupadas de mamá, las novedades de mi abogado, las interminables notificaciones de números desconocidos que seguramente son periodistas. Pero esta es diferente.

Es un mensaje de un número que no reconozco. Prefijo 212. Manhattan.

El mensaje es simple. Formal. Devastador.

Del Bufete de Abogados Hollis & Asociados: La señora Prescott solicita su presencia mañana a las 10:00 para tratar los asuntos relativos al cuidado y situación residencial de Gianna. Se ha presentado una petición formal. Rogamos confirme su asistencia.

Lo leo dos veces. Tres veces. Las palabras no cambian.

Gwendolyn no está esperando a que mueva ficha.

Ya ha hecho el suyo.

—¿Lucia? —la voz de Rafael me llega de muy lejos—. ¿Estás bien?

Lo miro. Su rostro preocupado, Gia parloteando feliz en el asiento de atrás sobre conejillos de indias, el conejito tallado en el salpicadero que se llama Biscuit.

—No —digo—. No creo que lo esté.

Le doy la vuelta al móvil para que vea la pantalla.

Aprieta la mandíbula.

—Hollis. Es el abogado que...

—Sí —mi voz suena hueca—. El mismo.

Gia sigue hablando de Sir Fluffington, ajena a todo, y tengo el cuerpo helado.

Gwendolyn Prescott quiere a mi hija.

Y ya ha comenzado la guerra.