Lucia

— • —

El lunes por la tarde, Gia me pregunta si podemos salir a pasear, y le digo que sí porque las paredes de la Casa de las Orquídeas empiezan a parecerme cada vez más estrechas.

Llevamos aquí tres días. Tres días de ropa prestada y camas prestadas. Y estoy intentando encontrar la manera de explicarle a una niña de cinco años que la vida que conocía se ha acabado sin usar la palabra «destruida».

—¿Podemos comprar helado? —pregunta Gia, balanceando mi mano mientras caminamos.

—Después de cenar.

—¿La cena puede ser helado?

—Buen intento.

Se ríe, y el sonido es tan normal, tan cotidiano, que me duele el pecho. Lleva sus leggings morados favoritos y una camiseta de unicornio que Rosa recogió del brownstone junto con algunas de sus otras cosas. Parece cualquier otra niña en cualquier otro paseo de tarde.

No tiene ni idea de que su vida es una granada con el seguro quitado.

—Mami.

Su voz se apaga. Estamos pasando por un parque infantil, y se detiene a observar a los otros niños en los columpios.

—¿Sí, cariño?

—¿Papi es un hombre malo?

Y ahí está. La pregunta que llevo temiendo desde el sábado. La que he ensayado en mi cabeza cien veces, sin encontrar nunca una respuesta lo bastante buena.

Me arrodillo en la acera para quedar a la altura de sus ojos. El hormigón me clava en las rodillas y hay una mancha pegajosa donde alguien derramó algo, pero me da igual. Esto importa más que cualquier otra cosa que vaya a hacer hoy.

—Oye. Mírame.

Me mira. Sus ojos son los de Teddy, ese mismo verde avellana, pero todo lo demás es mío. La barbilla obstinada. La forma en que ladea la cabeza cuando piensa. El pliegue entre las cejas que delata que está dándole vueltas a algo.

—Gia, las personas pueden hacer cosas malas sin ser malas del todo. ¿Lo entiendes?

Frunce el ceño. —¿Como cuando Leo me empujó en el colegio pero luego pidió perdón y ahora somos amigos?

—Algo así. Solo que a veces lo malo es más grande, y pedir perdón no lo arregla enseguida.

—¿Papi pidió perdón?

Pienso en Teddy sollozando en la acera. En las excusas y las evasivas y en cómo no paraba de decir «Madre» como si Gwendolyn fuera una fuerza de la naturaleza a la que no podía resistirse.

—Lo intentó —digo con cuidado—. Pero a veces el perdón no basta. A veces, cuando alguien te hace daño, necesitas tiempo y espacio antes de poder siquiera pensar en perdonarlo.

—¿Tengo que perdonarlo?

Dios. Tiene cinco años. Tiene cinco años y me está preguntando sobre el perdón como si fuera un problema de mates que no le sale.

—No, cariño. No tienes que perdonar algo solo porque quieres a alguien. Puedes querer a alguien y seguir enfadada con él. Puedes querer a alguien y saber que te hizo daño. Las dos cosas pueden ser verdad a la vez.

Se queda callada un momento, mirando a una niña en los columpios que se balancea cada vez más alto.

—Todavía estoy enfadada con él —dice por fin—. ¿Está permitido?

—Sí, cariño.

La abrazo, ahí mismo en la acera sucia, y la estrecho con fuerza.

—Está permitido.

Me devuelve el abrazo, sus bracitos alrededor de mi cuello, y aspiro su olor: champú de fresa y plastilina y algo que es solo ella, solo Gia, lo mejor que he hecho en mi vida.

—¿Podemos volver ya? —pregunta—. Tengo hambre.

—Sí. Volvamos.

Doblamos la esquina hacia la Casa de las Orquídeas, y hay alguien sentado en los escalones.

Rafael.

Está hablando por teléfono, gesticulando con la mano libre como hace la gente cuando explica algo complicado. Botas de trabajo, vaqueros, una camisa de franela con las mangas remangadas. Tiene una carpeta de papeles a su lado y un lápiz detrás de la oreja.

—Es de carga, te lo dije cuando hice la evaluación inicial. No puedes cortarlo sin más, hay que apuntalar las vigas de arriba, eso es lo primero que te enseñan...

Hace una pausa, escucha, suspira.

—Vale. Traeré los permisos mañana. Pero si el inspector lo señala, pondré tu nombre en el informe.

Cuelga y nos ve acercarnos.

—Perdona.

Se levanta y se guarda el teléfono en el bolsillo.

—Problemas con los permisos. El ayuntamiento se empeña en creer que los edificios de 1890 cumplen la normativa actual.

—¿Y los cumplen?

—Ni de lejos.

Recoge la carpeta y entonces repara en Gia, que está medio escondida detrás de mi pierna.

—Hola.

Gia asoma la cabeza. Es tímida con los desconocidos, siempre lo ha sido. Tarda unos veinte minutos en entrar en confianza con gente nueva.

Rafael no se agacha ni hace aspavientos. Simplemente se sienta en el escalón de abajo, quedando más o menos a su altura sin que resulte forzado.

—Soy Rafael —dice—. Estoy arreglando la habitación de las paredes rotas.

—Soy Gia.

Sale un poco de detrás de mí.

—Mi mamá se queda aquí porque papi hizo algo malo.

Madre mía. Los niños. Cero filtro.

Pero Rafael se limita a asentir, como si fuera información de lo más normal.

—Vaya. Lo siento.

—¿Tú también te quedas aquí?

—No, yo solo trabajo aquí. Pero tengo una hija de tu edad. Vive conmigo.

A Gia se le iluminan los ojos.

—¿En serio? ¿Cómo se llama?

—Paloma. Tiene cinco años y siempre me gana a las cartas. Creo que hace trampas, pero no puedo demostrarlo.

Gia suelta una risita.

—Yo también tengo cinco. Pero mi cumpleaños es en septiembre.

—El de Paloma es en octubre. Le llevas un mes.

—¿A qué juegos juega? A mí me gusta el Pesca Peces, pero mi mamá siempre me deja ganar.

—Eso no es verdad —intervengo—. Eres un genio del Pesca Peces.

—A Paloma le gusta el Ocho Loco —dice Rafael—. Se inventa reglas cuando va perdiendo. La semana pasada me dijo que los ochos solo se pueden jugar si llevas algo morado.

—¡Eso es hacer trampa!

—Eso mismo dije yo. Me contestó que no entiendo el juego.

Gia ya ha salido completamente de detrás de mí y se acerca a Rafael como si fuera una especie nueva y fascinante.

—¿Puedo conocerla? Mamá, ¿puedo conocerla? Por favor. Parece muy divertida y no tengo amigos aquí y todos en la casa son mayores...

—No son mayores, son...

—Son mayores, mamá. Beben té y hablan de sus sentimientos.

Miro a Rafael. Él me devuelve la mirada. Hay un destello de diversión en sus ojos, pero también una pregunta: ¿Te parece bien?

¿Me parece bien? No conozco a este hombre. He hablado con él exactamente una vez, en una habitación demolida donde me estaba derrumbando. Sé que tiene una hija, que trabaja con las manos y que no intentó arreglarme cuando me venía abajo.

—Sí —me oigo decir—. Sí, creo que estaría bien.

Gia empieza a dar saltitos de emoción.

—¿En serio? ¿Cuándo? ¿Mañana? ¿Puede ser mañana?

—¿Qué tal el martes? —dice Rafael, mirándome para confirmar—. Tengo un día tranquilo. Podría pasar a recogeros, llevaros a casa. Paloma lleva semanas pidiéndome que invite a alguien a jugar.

—El martes —susurra Gia con reverencia.

—El martes me viene bien —digo.

Rafael se levanta y recoge sus papeles.

—Vendré sobre las dos. Vivimos en Queens, no debería ser más de media hora con tráfico.

—¿Queens? —Me sorprende. Por cómo se mueve, la manera cuidadosa en que habla de restauración y arquitectura, había dado por hecho... ¿qué? ¿Manhattan? ¿Brooklyn al menos?—. ¿Vives en Queens?

—Woodside. Heredé la casa de mi abuela cuando falleció. Necesitaba trabajo, pero... —se encoge de hombros—. Buena estructura.

Ahí está otra vez. Esa frase. Como si viera el potencial en las cosas rotas.

—El martes a las dos —confirmo.

Asiente y se gira para irse, luego se detiene en el escalón inferior.

—Lucia.

—¿Sí?

—Paloma perdió a su madre hace como un año. Lo menciono porque Gia podría preguntar, y prefiero que lo sepas de antemano a que te pille por sorpresa.

Se me cierra la garganta.

—Lo siento.

—No lo sientas. Solo... —parece buscar las palabras, lo cual es inusual en él. Todo lo demás que ha dicho ha sido preciso, medido—. No es algo que le oculte. Si surge el tema, quiero que sepas que está bien hablar de ello.

—De acuerdo.

Asiente una vez, un gesto definitivo, y echa a andar calle abajo hacia una camioneta aparcada en la esquina.

Gia me tira de la mano.

—Mamá. Mamá. ¿Puede llegar el martes más rápido si lo deseo muy fuerte?

—Así no funciona el tiempo, cariño.

—¿Pero y si lo deseo muy, muy fuerte?

Observo la camioneta de Rafael alejarse del bordillo. Por la ventana trasera, distingo su silueta: una mano en el volante, la otra estirándose hacia el salpicadero.

Y siento algo en el pecho que no tiene ningún derecho a existir en este momento. Algo cálido y aterrador y completamente inapropiado, teniendo en cuenta que mi vida está ardiendo en pedazos a mis pies.

—¿Mamá? —Gia tira otra vez—. Estás poniendo una cara rara.

—No estoy poniendo ninguna cara rara.

—Estás poniendo la cara que pones cuando ves la carta de postres.

—Yo... —me río, sorprendida—. No tengo ninguna cara de carta de postres.

—Sí que la tienes. Papá siempre decía... —se detiene. Se le descompone la cara, solo un segundo, antes de volver a controlarla—. Da igual.

Le aprieto la mano.

—Vamos. Vamos a ver qué hay para cenar. Quizá podamos convencer a Marisol de que haga esos gofres pequeños que te gustan.

Subimos los escalones juntas, y no miro hacia la esquina donde estaba aparcada la camioneta de Rafael.

No necesito hacerlo.

Todavía siento la huella de su sonrisa fácil en algún rincón del pecho, haciendo algo peligroso.