Lucia

— • —

Gia está a salvo con Marisol, coloreando en la mesa de la cocina, y necesito cinco minutos sin tener que fingir que no me estoy desmoronando.

—Voy a buscar un baño —le digo a Marisol, y ella asiente como si supiera que miento pero no fuera a decir nada.

La Casa de las Orquídeas es un laberinto.

Cuatro plantas de una antigua casa señorial reconvertida, habitaciones que antes fueron salones y cuartos infantiles ahora transformadas en dormitorios, despachos y espacios de calma para mujeres cuyas vidas han estallado.

Llevo aquí menos de cuarenta y ocho horas y ya sé qué tablas del suelo crujen, qué puertas se atascan, en qué rincones puedes llorar sin que nadie te oiga.

Pero no quiero un rincón. Quiero romper algo.

Encuentro el Solarium en la parte trasera de la tercera planta. Hay un cartel en la puerta: RENOVACIÓN EN CURSO, NO ENTRAR, y entro de todos modos porque las reglas me parecen opcionales ahora mismo.

La habitación está destripada. Yeso arrancado por todas partes, ladrillo visto, un contenedor de escombros arrimado a una pared.

Las ventanas están cubiertas con plástico y la luz que entra es lechosa, difusa, como estar dentro de una nube.

Hay polvo en cada superficie y el aire sabe a casa vieja y destrucción.

Perfecto.

Recojo un trozo de yeso del suelo y lo lanzo contra la pared del fondo. Se hace añicos. El sonido es profundamente satisfactorio.

Lanzo otro. Y otro. Luego estoy pateando un montón de escombros, los pedazos salen volando, y el grito que lleva acumulándose en mi pecho desde ayer por fin se me escapa.

No es una palabra. Es solo sonido, crudo y feo y necesario. Grito hasta que me arde la garganta, hasta que estoy doblada con las manos en las rodillas, hasta que me falta el aire.

—Yo evitaría la esquina de la ventana. Clavos.

Chillo. Chillo de verdad, como una víctima de película de terror, y me giro con los puños en alto como si supiera pelear.

Hay un hombre en el umbral. Botas de trabajo, vaqueros, una camiseta gris con polvo de yeso en las mangas. Los antebrazos cubiertos del mismo polvo blanco y un mazo en una mano, sujeto sin fuerza, con la cabeza apoyada en el suelo.

—Dios mío. —El corazón me late en la garganta—. ¿Quién demonios eres?

—Rafael Vega. —No se mueve del umbral. No se acerca, no retrocede. Se queda ahí, firme, como un hombre acostumbrado a esperar—. Vega Restauraciones. Dayana me contrató para el Solarium.

—¿Y cuánto tiempo llevas ahí parado?

—Lo suficiente. —Su voz es calmada. Grave. El tipo de voz que no necesita alzarse para hacerse oír—. No quería interrumpir. Parecía que lo necesitabas.

Me enderezo, me limpio la cara con el dorso de la mano. Debo de parecer una loca: pantalones de yoga prestados, el rímel de ayer todavía corrido bajo los ojos, y ahora polvo de yeso en el pelo. Genial. Perfecto. Añado «lunática gritona» a mi lista de identidades de este fin de semana.

—Se supone que no debería estar aquí —digo.

—Yo tampoco, técnicamente. El permiso no estará listo hasta el martes. —Se encoge de hombros—. Pero me gusta hacerme una idea del espacio antes de empezar a destrozarlo. Las paredes tienen personalidad.

—Las paredes tienen personalidad.

—Algunas se resisten más que otras. —Entra en la habitación de verdad ahora, y me fijo en cosas que antes no había visto.

Es alto, quizá metro ochenta y siete, con el pelo oscuro canoso en las sienes y manos que han hecho trabajo de verdad.

Tiene arrugas de sol y de entrecerrar los ojos, no de estrés.

Se detiene junto a un tramo de pared cerca de la ventana y golpea con los nudillos.

Escucha. Se desplaza quince centímetros a la izquierda. Golpea de nuevo.

—Esta está hueca —dice, más para sí que para mí—. El dueño anterior intentó añadir un armario, no tenía ni idea. Voy a tener que reforzar toda la esquina.

—Fascinante.

Me mira. Tiene los ojos marrón oscuro, casi negros, y hay algo en ellos que no es lástima. He visto mucha lástima en los últimos dos días. Esto no es eso.

—¿Quieres seguir tirando cosas o prefieres hacer daño de verdad?

Parpadeo.

—¿Qué?

Se acerca a donde estoy y me tiende el mazo. Es más pesado de lo que parece; cuando lo cojo, el brazo se me hunde.

—Esa pared. —Señala la sección que acaba de probar—. Va a caer de todos modos. La demolición está prevista para el miércoles. Pero me vendría bien adelantar trabajo.

—Quieres que le dé a una pared con un mazo.

—Quiero que hagas lo que sea necesario para que dejes de parecer que vas a saltar de tu propia piel.

—Me ajusta el agarre en el mango sin pedir permiso, sus dedos cálidos y ásperos contra los míos—.

Agarra más arriba. El impulso sale de las caderas, no de los hombros.

Deja que el peso de la cabeza haga el trabajo.

Su mano permanece sobre la mía durante quizá dos segundos.

Lo suficiente para registrar su calor, los callos, cómo se le mueve el músculo del antebrazo cuando me corrige el ángulo.

Lo suficiente para que algún rincón roto y traidor de mi cerebro lo archive como información que voy a necesitar más adelante.

Han pasado treinta y una horas desde que descubrí que mi prometido se ha tirado a mi hermana. Mi hija duerme arriba. Y aquí estoy, en una habitación destripada, fijándome en las manos de un desconocido como si tuviera derecho a fijarme en nada.

Retiro la mano de debajo de la suya y aguanto el peso yo sola.

Miro la pared fijamente. Es solo yeso y listones, probablemente original del edificio, probablemente con cien años de antigüedad. No merece lo que estoy a punto de hacerle.

Claro que yo tampoco merecía lo mío.

Golpeo.

El impacto me sube por los brazos hasta los hombros y la pared cede hacia dentro con un crujido satisfactorio. Cae el yeso. Se levanta el polvo. Toso y vuelvo a golpear.

Al quinto golpe, gruño con cada impacto.

Al décimo, suelto sonidos a medio camino entre la risa y el sollozo.

Al vigésimo, hay un agujero del tamaño de un balón de playa en la pared, estoy cubierta de polvo blanco y me siento más ligera que en ningún momento desde que Gia abrió la boca en aquella iglesia.

—Bien —dice Rafael. Está apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados, observándome como si sopesara algo—. Tienes buena técnica.

—Crecí en obras de construcción —respondo. Jadeo, pero es el jadeo bueno. El que significa que has hecho algo de verdad—. Mi padre es contratista. Sabía manejar un martillo antes de montar en bicicleta.

—Eso lo explica.

—¿Explica qué?

—Por qué miras esta habitación como si supieras lo que ves —se aparta del marco de la puerta y se acerca a inspeccionar el agujero que he hecho—. La mayoría de las mujeres que se alojan aquí miran los escombros de una reforma como si fueran un desastre. Tú los miraste como materia prima.

Dejo el mazo en el suelo y me limpio la cara otra vez, aunque probablemente solo consigo esparcir más el polvo. —Tengo una suite arriba y llave propia, por cierto. Por si te preguntabas cuál de las distinguidas damas de la Sociedad de la Orquídea acaba de intentar cargarse una pared con tu mazo.

—No me lo preguntaba —pasa la mano por el borde del agujero, comprobando la solidez de lo que queda—. Pero gracias por la aclaración.

—¿No vas a preguntar qué pasó?

—¿Ayudaría si lo hiciera?

Abro la boca para decir que sí, para lanzarme a contar toda la sórdida historia, y entonces me detengo. Porque en realidad, no. No ayudaría. Llevo dos días dándole vueltas en mi cabeza y solo empeora.

—No —digo—. No creo que ayudara.

—Entonces no preguntaré —recoge un trozo de yeso caído y lo tira al contenedor de escombros—. Las paredes no juzgan. Yo tampoco.

Lo observo moverse por la habitación, catalogando daños, probando superficies, tomando notas en una libreta pequeña que saca del bolsillo trasero. Trabaja como alguien que ha hecho esto mil veces. Eficiente, pero sin prisa. Cuidadoso, pero sin titubear.

—¿Qué le pasó a esta habitación? —pregunto—. ¿Antes de que la destriparan?

—Daños por una tubería reventada hace tres años.

El contratista anterior hizo una chapuza que básicamente fue poner una tirita en una herida de bala.

El moho se metió en las paredes. Dayana por fin consiguió la financiación para hacerlo bien —golpea el bolígrafo contra la libreta—.

Hay que tirarlo todo hasta los montantes.

Pero debajo tiene buena estructura. Solo necesita a alguien dispuesto a currárselo.

—¿Ese es tu discurso de ventas? ¿«Buena estructura, trabajo duro»?

—No hago discursos de ventas —me mira, con algo parecido a diversión en los ojos—. Hago evaluaciones honestas. Si quieres que alguien te dore la píldora, contrata a otro.

Me río. Me sorprende el sonido que sale de mi boca, oxidado y auténtico. —Debes de ser genial en las fiestas.

—No lo sabría. No me invitan a muchas.

—Qué sorpresa.

Casi sonríe. Casi. La comisura de la boca le tiembla y luego vuelve a esa expresión serena. —Deberías ir a limpiarte. Tienes yeso en el pelo.

—Lo sé.

—Y tu hija probablemente se esté preguntando dónde estás.

Se me encoge el estómago. Gia. He estado aquí abajo... miro el móvil... cuarenta y cinco minutos. Cuarenta y cinco minutos demoliendo paredes mientras mi hija está arriba, probablemente aterrada pensando que yo también la he abandonado.

—Mierda —ya voy hacia la puerta—. No quería, perdí la noción del...

—Está bien —la voz de Rafael me detiene—. Marisol la tiene. Los niños son más resistentes de lo que pensamos.

—¿Tienes hijos?

—Una hija. De la misma edad que la tuya.

Algo en su cara cambia cuando lo dice. Se suaviza. Luego se cierra de nuevo, como una puerta que se cierra de golpe.

—Ve —dice—. Tengo trabajo que hacer.

Voy. Pero en la puerta, me detengo y me vuelvo.

—Gracias. Por el... —hago un gesto vago hacia la pared demolida—. Por no preguntar.

—Cuando quieras.

Estoy a mitad del pasillo cuando su voz me alcanza de nuevo.

—Lucia.

Me vuelvo. Está de pie en la puerta del Solarium, mazo en mano, polvo en el pelo.

—Se vuelve más fácil —dice—. No mejor. Solo más fácil.

Asiento, porque no confío en mi voz, y me alejo.

Y me doy cuenta, con algo parecido al terror, de que durante los últimos cuarenta y cinco minutos no he pensado en Teddy ni una sola vez.