Lucia

— • —

El domingo por la mañana me despierto y, por un momento, no recuerdo nada.

Entonces me cae encima como una losa y salgo de la cama a ver a Gia antes siquiera de darme cuenta de que me estoy moviendo. Sigue dormida. Sigue a salvo. Sigue aquí.

Me siento en el borde de su cama y respiro.

Un plan empieza a tomar forma en mi cabeza, una lista de cosas que tienen que pasar.

Abogado. Cuentas bancarias. La matrícula de Gia para septiembre.

Pero primero, necesito algo del brownstone, y tengo que conseguirlo antes de que Teddy vuelva de dondequiera que vayan los hombres ricos y destrozados a lamerse las heridas.

El señor Trompa. El elefante de peluche de Gia. Lo tiene desde los seis meses y no puede dormir sin él, y anoche lloró veinte minutos hasta que el agotamiento pudo con ella.

Cojo prestadas las llaves del coche de la Casa y unas gafas de sol lo bastante grandes para esconderme tras ellas.

***

El brownstone tiene el mismo aspecto. Claro que sí, han pasado menos de veinticuatro horas desde que mi vida estalló, aunque parezcan años.

La misma hiedra que trepa por la fachada, la misma aldaba de latón, las mismas jardineras que el decorador de Teddy instaló porque una vez mencioné que me gustaban los geranios.

Entro. El código de la alarma aún funciona.

La casa está en silencio. Demasiado silencio. Los domingos por la mañana, Teddy debería estar en el brunch con su madre, su tradición semanal, a la que nunca me invitaron. Tengo quizás una hora.

Voy directa a la habitación de Gia, con mis bailarinas silenciosas sobre el parqué.

La casa huele igual, tiene el mismo aspecto, y mi cuerpo sigue olvidando que ya no vivo aquí.

Mis pies quieren girar hacia la cocina a por café.

Mis manos buscan los interruptores donde siempre estuvieron. Se suponía que este iba a ser mi hogar.

Cojo al señor Trompa de la cama de Gia y lo meto en el bolso. Debería irme. Debería irme ya.

En cambio, camino hacia el dormitorio principal.

No sé por qué. Alguna necesidad masoquista de ver la cama que compartí con él durante tres años. Alguna esperanza de encontrar pruebas, algo que explique cómo pude ser tan estúpida.

No llego al dormitorio.

La cocina queda de paso, y la cocina tiene una isla, y sentada en esa isla está mi hermana.

Lleva puesta la camisa oxford de Teddy. Solo la oxford. Tiene las piernas al aire, el pelo revuelto, y está bebiendo de una taza que reconozco, la que dice LA MAMÁ MÁS NORMALITA DEL MUNDO, la que Teddy me regaló de broma cuando Gia empezó el cole.

Levanta la vista.

Durante un largo momento, ninguna de las dos habla.

—Lu.

Su voz es ronca, con esa aspereza de recién levantada.

—No sabía que ibas a...

—No.

Levanto la mano. Detrás de mí, la puerta de entrada sigue abierta. Gia está en el coche. Tengo que irme.

—No digas mi nombre.

—Iba a llamarte. Quería explicarte...

—Estás en mi casa.

Me sorprende lo firme que me sale la voz.

—En mi cocina. Con la camisa de mi prometido puesta. Bebiendo de mi taza.

Mira la taza como si la viera por primera vez. Su expresión se retuerce en algo complicado. Culpa, quizá. O quizá solo la vergüenza de que la hayan pillado.

—Él necesitaba a alguien anoche. Después de que te fueras, estaba destrozado, y yo no podía simplemente...

—Bianca.

Entro en la cocina. Se encoge.

—Estoy aquí para coger el elefante de peluche de mi hija. No estoy aquí para escucharte explicar por qué tuviste que consolar al hombre con el que llevas tirándote ocho meses. A mis espaldas. Mientras yo planeaba una boda. Mientras confiaba en ti.

—No fue así...

—¿Y cómo fue entonces?

Mi voz sube de tono. Dejo que suba.

—Dímelo, B. Dime exactamente cómo fue mirarme a los ojos cada domingo en la cena mientras te acostabas con mi prometido. Dime cómo fue estar a mi lado en la prueba del vestido sabiendo que habías estado en su cama la noche anterior. Dime...

—¡Le quiero!

Las palabras quedan flotando en el aire. Bianca llora, las lágrimas le resbalan por la cara, y parece joven. Parece la niña de trece años que se quedaba dormida sobre mi hombro en la parte de atrás de la furgoneta de papá.

Me da igual.

—Le quieres.

Asiento despacio.

—Quieres al hombre que se acostó contigo durante ocho meses mientras yo planeaba nuestra boda. Quieres al hombre cuya madre te instaló en un apartamento en Tribeca. ¿Lo sabías, por cierto? ¿Sabías que la Fundación Prescott te estaba pagando el alquiler?

Se pone pálida.

—¿Qué?

—La «beca para jóvenes artistas». Esa de la que estabas tan orgullosa. Sale del fideicomiso familiar de Gwendolyn.

—Eso no es...

Niega con la cabeza.

—No. Era una beca legítima, la solicité, pasé por todo el proceso...

—Hace ocho meses.

Se para en seco.

—El apartamento. Al que te mudaste justo después de la fiesta de compromiso. La noche en que todo empezó.

Observo su cara, veo cómo cae en la cuenta.

—Gwendolyn lo organizó todo. Te puso en un sitio lo bastante cerca para que Teddy pudiera visitarte sin que nadie se enterara. Ha estado financiando todo esto desde el principio.

—No.

Bianca se levanta. La camisa apenas la tapa.

—No, eso es de locos, ¿por qué iba a...? Ni siquiera le caigo bien, siempre ha sido tan fría...

—Porque aún no ha terminado.

Retrocedo hacia la puerta.

—Y yo tampoco.

—Lu, espera...

Ya me fui.

***

El trayecto de vuelta a la Casa de las Orquídeas dura veinte minutos.

Agarro el volante con los nudillos blancos todo el camino, mientras Gia parlotea en el asiento trasero sobre la cama bonita y la señora amable que le dio chocolate caliente.

Respondo con monosílabos mientras mi cabeza no deja de dar vueltas.

Gwendolyn. Siempre vuelvo a Gwendolyn.

Marisol me recibe en la puerta. Le basta una mirada a mi cara para enviar a Gia arriba con Dayana y una promesa de dibujos animados.

—¿Qué ha pasado?

—Bianca estaba allí.

La aparto al pasar y entro en la casa.

—Con la camisa de Teddy. Bebiendo de mi taza como si fuera suya.

—Siéntate.

Marisol me lleva hasta la mesa de la cocina.

—Voy a preparar café.

—No necesito café, necesito respuestas.

Pero me siento de todos modos. Las piernas me tiemblan.

—El fideicomiso de la Fundación Prescott, el que pagó el apartamento de Bianca. ¿Puedes averiguar más?

Marisol y Dayana intercambian una mirada. Algo pasa entre ellas, una comunicación silenciosa.

—Ya empecé.

Dayana se sienta frente a mí, el pelo castaño rojizo recogido en su habitual moño bajo. No aparenta cincuenta años ni parece cansada. Tenía treinta y uno cuando la eligieron, la Presidenta más joven que este club ha tenido jamás, y seis años después sigue invicta.

—En cuanto llamaste, abrí el Libro Mayor. Pero tú eres mejor en esto que yo, Lucia. Descubriste la filtración en mi matrimonio antes que mis propios abogados. Encontraste lo que Isla necesitaba en un solo fin de semana. Así que tiré del primer hilo y te dejé el resto.

—Muéstrame el hilo —digo.

—Del tipo que detecta cuando las familias poderosas mueven dinero.

Marisol me pone una taza de café delante a pesar de mis protestas.

—El apartamento de tu hermana no es lo primero que la Fundación Prescott ha pagado en silencio, querida. La misma cuenta lleva moviendo dinero mucho tiempo.

Rodeo la taza con las manos. Mi padre me enseñó que toda filtración tiene un origen y toda tubería lleva a algún sitio.

—¿Quién le mueve el dinero?

Otra mirada entre ellas. Dayana asiente.

—Hace veintitrés años —dice Marisol, sentándose a mi lado—, Gwendolyn Prescott contrató a un abogado llamado Bernard Hollis para encargarse de ciertos asuntos familiares delicados. El mismo abogado que gestionó la beca de Bianca.

—¿Y?

—Bernard Hollis se especializa en una sola cosa.

Dayana se inclina hacia delante.

—Hacer desaparecer el pasado de la gente.

El café de repente no sabe a nada. Un arreglador que borra pasados, contratado hace veintitrés años y de nuevo para mi hermana.

—Así que lo que enterró entonces... —digo despacio— es algo por lo que ella sería capaz de quemar el mundo con tal de que siga enterrado.

Marisol se queda muy quieta. Algo antiguo se mueve detrás de sus ojos, asoma y desaparece.

—Conozco ese nombre. Hollis —frunce el ceño—. Y creo que he visto la cara de esa mujer en algún lugar donde no pintaba nada. Hace mucho tiempo, antes de todo esto —sacude la cabeza—. Dame tiempo. Lo tengo en la punta de la lengua y no me sale. Pero me saldrá.

—Entonces ahí es donde empiezo —digo—. Lo que Hollis enterró. Lo desenterraré yo misma.

Dayana desliza una sola hoja sobre la mesa. Un nombre, un bufete, una fecha.

—Bernard Hollis lleva décadas siendo el limpiador favorito de las viejas fortunas, y los Prescott son su cliente más antiguo.

Pero uno de sus asociados aún le debe un favor a la Casa por el lío de Isla, y el Libro Mayor dice que paga sus deudas.

Ahí es donde empiezas. Todo lo que tiene el club es tuyo.

Dinero, puertas, favores. La primera de nuestras Leyes está grabada en la pared del Solarium de arriba: el asiento pertenece a la mujer, nunca al matrimonio, y no hay hombre vivo que pueda quitarte el tuyo.

Convoca a la Mesa cuando estés lista para usarlos.

—Y no lo verá venir —digo—, porque mujeres como Gwendolyn nunca creen que la chica de la calle pueda seguir un rastro documental.

La boca de Marisol se curva.

—No —coincide en voz baja—. Nunca lo hacen.

Cojo la hoja que me dio Dayana. No es mucho. Pero ya he destripado un edificio podrido entero partiendo de una sola mancha de humedad.

—Todavía queda la parte que no encaja —dice Dayana.

—¿Qué parte?

—El porqué.

Dayana hace girar la taza entre las manos.

—Una aventura te humilla. Una batalla por la custodia te castiga. Pero no tenía por qué meter a tu propia hermana en la cama de Teddy para conseguir ninguna de las dos cosas. Construyó esto para que fuera personal. Así que la pregunta nunca fue qué quiere.

—Sino por qué me odia tanto —termino.

Marisol asiente despacio.

—Algunas mujeres se abren camino a arañazos y luego retiran la escalera tras de sí.

Y algunas se abren camino a arañazos y pasan el resto de sus vidas asegurándose de que nadie más pueda subir jamás.

Gwendolyn es del segundo tipo. Y tú, querida, eres todo lo que ella fue y enterró.

Ruidosa donde ella enmudeció. Orgullosa donde ella siente vergüenza. No quiere a tu hija. Te quiere borrada.

Me echo hacia atrás. El corazón me late con fuerza. Esto es más grande que una aventura. Más grande que una boda arruinada.

Debería asustarme. Pero algo en mi pecho se vuelve silencioso, frío y certero.

A una mujer que quiere dinero se la puede comprar. Una mujer que quiere que desaparezcas no parará hasta que una de las dos desaparezca.

—Entonces no voy a quedarme aquí sentada esperando su próximo movimiento.

Estoy de pie antes de decidirlo, las llaves del coche ya en el puño.

—Está en la mansión ahora mismo. Iré esta noche. Le plantaré lo que sé en la mesa del desayuno y veré cómo se le descompone la cara igual que en la iglesia.

La mano de Marisol se cierra en torno a mi muñeca. Es una mujer menuda y no tiene fuerza, pero no me suelta, y hay algo en su agarre más antiguo que nosotras dos.

—Siéntate —dice.

—Marisol...

—Siéntate. —Su mirada es dura como el acero—.

Si entras en esa casa esta noche, furiosa y sin un plan, le das exactamente lo que quiere.

Una mujer histérica gritando en su vestíbulo.

Hará que el portero te eche y que te fotografíen mientras lo hace, y mañana por la mañana tú serás la inestable y ella la abuela desconsolada.

La he visto hacérselo a mujeres mucho mejor preparadas que tú.

—Intentó quitarme a mi hija. —Se me quiebra la voz en la última palabra—. Y quieres que me quede aquí sentada bebiendo café.

—Quiero que seas lista. Hay una diferencia entre esperar y apuntar.

—No tenemos el lujo de apuntar. —La voz de Dayana es serena, pero atraviesa la cocina como un cuchillo.

No se ha movido de su silla, pero tiene la mandíbula apretada—.

Cada día que pasamos siendo prudentes es un día que sus abogados aprovechan para construir esa petición de custodia.

Marisol, te quiero. Pero la prudencia es lo que hace perder a las mujeres como nosotras.

Actuamos ahora y la obligamos a dar un paso atrás.

—Ser prudente —dice Marisol, sin dejar de mirarme— es la razón por la que sigo viva y puedo sentarme a esta mesa.

Las dos se sostienen la mirada por encima del café que se enfría, y entiendo que esta es una vieja discusión, más vieja que esta noche, más vieja que yo.

La mujer que sobrevivió quedándose callada, y la mujer que sobrevivió sin retroceder jamás.

Y yo estoy de pie entre ellas, con las llaves clavándoseme en la palma, mientras me preguntan sin palabras qué clase de mujer voy a ser.

Dejo las llaves sobre la mesa.

—Apuntaremos —digo—. Pero apuntaremos rápido.

—Miro a Dayana—. Consígueme todo lo que la Casa pueda encontrar sobre Hollis.

—Miro a Marisol—. Y tú avísame en cuanto recuerdes dónde has visto su cara.

Porque la has visto. Puedo ver que te está carcomiendo por dentro.

Cuando el recuerdo aflore, quiero ser la primera a quien llames.

Marisol coge mi café intacto y se lo bebe.

—Ahí está —dice, casi con ternura—. Ahí está la chica que descubrió la podredumbre en el matrimonio de Day antes que nadie. Anda, tira del hilo.

Arriba, oigo a mi hija reírse de algo en la televisión.

Y en algún lugar, al otro lado de la ciudad, Gwendolyn Prescott prepara su siguiente jugada.