Lucia

— • —

El Solarium se ha convertido en mi iglesia.

Tres días después del incidente del servicio de té —así lo llama Marisol, «el incidente del servicio de té»—, como si fuera un capítulo de un libro de historia. Estoy de vuelta en la habitación demolida con el mazo en las manos y rabia en el pecho.

Rafael ha añadido algo desde mi última visita.

Una silla acolchada en la esquina, donde los clavos no suponen una amenaza y el polvo es mínimo.

No lo mencionó. Simplemente apareció un día, ligeramente desgastada, claramente rescatada de alguna acera.

Esa clase de amabilidad práctica que no busca reconocimiento.

No me siento. No estoy de humor.

—Teddy ha presentado una demanda —le digo a la pared mientras golpeo. El yeso se agrieta y cae—. Por la custodia. Dice que soy inestable. Que agredí a su madre.

—¿Lo hiciste? —la voz de Rafael llega desde atrás. Lleva una hora aquí, trabajando en la instalación eléctrica de la esquina del fondo, sin comentar mi terapia de demolición.

—Le tiré té encima.

—¿Eso es agresión?

—En el mundo de los ricos, por lo visto —golpeo de nuevo. Más fuerte—. Me llamó incubadora. Dijo que solo era el recipiente del heredero Prescott.

Rafael se queda callado un momento. Lo oigo soltar las herramientas.

—¿Qué hiciste?

—¿Después del servicio de té? Le dije que si volvía a acercarse a mi hija, haría algo peor —bajo el mazo, respirando con dificultad—. Probablemente no fue muy inteligente. Teniendo en cuenta que dice que soy inestable.

—A mí me parece bastante estable. Alguien insulta a tu hija, respondes proporcionalmente.

—¿Proporcionalmente? Arruiné porcelana antigua por valor de unos diez mil dólares.

—Como dije. Proporcionalmente.

Me río, sorprendida, y me vuelvo a mirarlo. Está apoyado en el marco de la puerta —su posición favorita, me he dado cuenta—, siempre cerca de una salida pero sin cruzarla, con serrín en el pelo y una media sonrisa en la cara.

—Crees que hice lo correcto.

—Creo que hiciste lo humano. Lo correcto habría sido salir sin involucrarte. Pero los humanos no estamos hechos para lo correcto cuando alguien amenaza a nuestros hijos.

—¿Hablas por experiencia?

—Una vez le dije a mi suegro que si no dejaba de cuestionar mi capacidad para criar a Paloma solo, me aseguraría de que no volviera a verla —se encoge de hombros—. Ya no hablamos mucho. Pero tampoco me cuestiona.

Me vuelvo hacia la pared. No queda mucho de esta sección. He demolido la mayor parte a lo largo de la última semana, trozo a trozo, rabia tras rabia. Pero siempre hay más. Siempre hay algo más que destruir.

—Todo el mundo me dice que va a salir bien —digo mientras golpeo—. Que no tiene caso. Pero ¿y si se equivocan? ¿Y si el juez me mira y ve exactamente lo que ve Gwendolyn? Una chica de clase trabajadora que tuvo suerte y luego se le subieron los humos.

—Eso no es lo que la gente ve cuando te mira.

—¿Y tú cómo sabes lo que ven?

—Porque yo también lo veo —su voz suena más cerca ahora. Se ha movido del marco de la puerta, aunque no lo he oído—. Y no es suerte. No es altanería. Es alguien que construye cosas, que protege cosas y que no le aguanta mierdas a nadie.

Lanzo el mazo. Demasiado fuerte. El impulso me arrastra hacia delante, el pie se me engancha en un trozo de escombro y de repente estoy cayendo, sin gracia, sin dramatismo cinematográfico, simplemente cayendo, y de pronto ya no.

Las manos de Rafael están en mi cintura.

Mi espalda está contra su pecho.

Los dos estamos completamente quietos.

Siento los latidos de su corazón a través de la camisa. O quizá son los míos. Es difícil saber dónde termino yo y dónde empieza él, en este momento, en esta habitación polvorienta con el yeso cayendo a nuestro alrededor.

—¿Estás bien? —su voz es baja. Cerca de mi oído.

—Sí —mi voz sale extraña. Entrecortada—. Perdí el equilibrio.

—Pasa —pero no me suelta—. Los escombros son inestables.

—Claro. Los escombros.

Nos quedamos así un segundo más. Dos. Tres.

Luego doy un paso adelante, salgo de sus manos y me doy la vuelta. Su rostro está cuidadosamente neutro, pero hay algo en sus ojos que antes no estaba. Algo que me revuelve el estómago de una forma que no tiene sentido, no ahora, no con mi vida desmoronándose.

—Gracias —digo—. Por atraparme.

—Cuando quieras.

Seguimos mirándonos cuando la puerta se abre de golpe.

—¡MAMÁ! ¡MAMÁ! ¡Mira lo que hicimos!

Gia irrumpe en la habitación con Paloma justo detrás, las dos sujetando un plato de galletas como si fuera el Santo Grial. Las galletas tienen forma de estrella, glaseadas de forma tosca en rosa y morado, claramente obra de manos de cinco años.

—¡Marisol nos ayudó a hornearlas! —anuncia Paloma—. ¡Pero las formas las hicimos nosotras!

—¡Son para ti! —Gia me acerca el plato—. ¡Porque has estado triste y las galletas hacen feliz a la gente!

Me agacho a su altura, con el corazón haciendo algo complicado en el pecho.

—Son preciosas. ¿Las habéis hecho vosotras?

—Paloma hizo las rosas. Yo hice las moradas. Íbamos a hacer también azules, pero se nos acabó el colorante.

—Colorante alimentario —aclara Paloma, solícita—. Marisol dice que usamos demasiado, pero yo creo que las galletas deberían ser coloridas.

—Creo que tienes toda la razón.

Cojo una galleta, una estrella morada con puntas torcidas, y le doy un mordisco. Está demasiado dulce y un poco poco hecha y es absolutamente perfecta.

—Está deliciosa.

—¿De verdad? —A Gia se le ilumina la cara—. ¿De verdad de verdad?

—De verdad de verdad.

Rafael se ha colocado a mi lado, y Paloma se vuelve hacia él de inmediato.

—¡Papá, prueba una! ¡Prueba la rosa, esa la hice especial!

Coge la galleta que le ofrece con la solemnidad de quien recibe un premio.

—Excelente. Calidad profesional.

—¿Qué es profesional?

—Significa como si lo hubiera hecho un chef de verdad.

Paloma sonríe radiante. Gia sonríe radiante. Y algo se me resquebraja en el pecho, al mirar a estas dos niñas que se encontraron en el momento exacto.

—¿Puede quedarse Paloma a comer? —pregunta Gia—. ¿Por favor? Marisol dijo que va a hacer pasta y que hay suficiente para todos, ¡y Paloma nunca ha probado su salsa!

Rafael me mira por encima de las cabezas de las niñas. La misma pregunta que en el porche trasero de Queens: ¿te parece bien?

—Quedaos —me oigo decir—. Los dos. Si no tenéis que estar en ningún sitio.

—En ningún sitio importante —dice él.

Acabamos en la cocina de la Casa de las Orquídeas, los cuatro, mientras Marisol supervisa desde la puerta con una expresión a medias divertida, a medias cómplice.

Las niñas están a cargo de las galletas: colocan sus creaciones en un plato de verdad mientras debaten los méritos artísticos del rosa frente al morado.

Rafael está en los fogones, removiendo la salsa de la pasta porque Marisol insistió en que «parecía capaz de no quemar las cosas».

Yo estoy cortando verduras. O al menos, se supone que estoy cortando verduras. No paro de distraerme.

Por cómo se le mueven los hombros cuando remueve.

Por la naturalidad con que responde a las preguntas de las niñas.

Por la harina que tiene en el antebrazo desde que Gia decidió que necesitaba ser decorado.

Por el tendón que se le marca cuando levanta la olla. Por la vieja cicatriz en el nudillo. Por el hecho de que, de algún modo, me he convertido en una mujer que se fija en los nudillos de un hombre mientras una petición de custodia descansa medio leída en la encimera a mi espalda.

Sé perfectamente adónde lleva este tipo de miradas. No tengo el menor hueco en mi vida para adonde lleva. Y aun así sigo haciéndolo, y me odio un poco más con cada vistazo.

—Vas a cortarte —dice sin mirarme—. No estás mirando el cuchillo.

—Estoy mirando el cuchillo.

—Estás mirando algo, pero no es el cuchillo.

Noto que se me calienta la cara. Se me calienta de verdad, como si tuviera quince años y no treinta y uno.

—Cállate.

—Solo digo. —Ahora está sonriendo, con esa media sonrisa que le arruga las comisuras de los ojos—. La seguridad con los cuchillos es importante.

—Papá cocina muy bien —interviene Paloma—. Hace gofres los domingos. A veces tienen forma de animales.

—¿Puedes hacerlos con forma de caballos? —pregunta Gia.

—Puedo intentarlo. Los caballos son complicados.

—¿Y unicornios?

—Los unicornios son solo caballos con un cuerno. Puedo hacer un cuerno.

—¿PODEMOS IR A COMER GOFRES ALGÚN DÍA?

Paloma y Gia nos miran ahora con idénticas expresiones de manipulación esperanzada en la cara. Está claro que lo han coordinado. Los niños son negociadores aterradores.

—Quizá —digo yo, al mismo tiempo que Rafael dice—: Claro.

Nos miramos.

—Quizá claro —corrijo.

—Claro quizá —coincide él.

Las niñas se ríen y vuelven a colocar sus galletas, satisfechas de haber ganado algo aunque no sepan muy bien qué.

La comida es un caos. Del bueno: leche derramada, risas demasiado altas y discusiones sobre quién se lleva más parmesano. Marisol desaparece después del primer plato, alegando que tiene «cosas que atender», pero en realidad, creo, para darnos espacio.

Para cuando recogemos los platos y las niñas corren persiguiéndose alrededor de la mesa, estoy más relajada de lo que he estado en semanas. La petición de custodia queda lejos. Gwendolyn queda lejos. Todo queda lejos salvo esta habitación, estas personas, este momento.

—Mamá. —Gia deja de correr, un poco sin aliento—. Mamá, estás poniendo esa cara otra vez.

—¿Qué cara?

—La cara de la carta de postres.

—No tengo una...

—Claro que la tienes —Paloma asiente con seriedad—. Estás mirando a mi papá como si fuera tarta de chocolate.

El silencio es ensordecedor.

Rafael carraspea. Siento que la cara se me pone nuclear.

—Eso no es... —empiezo a decir.

—Ni siquiera me gusta la tarta de chocolate —dice él, lo cual no tiene ningún sentido como respuesta, pero al menos rompe la tensión.

—¿Podemos ir a jugar arriba? —pregunta Gia, misericordiosamente ajena a lo que ha provocado—. ¡Paloma quiere ver mi habitación!

—Sí. Id. Ya.

Salen disparadas de la cocina, y me quedo junto a la encimera con harina en la camisa y las mejillas ardiendo de vergüenza.

—Perdona por...

—No te disculpes.

Ahora está en el fregadero, lavando los platos, de espaldas a mí.

—Las niñas se fijan en todo.

—Se fijan en cosas que no son.

—¿Seguro?

No respondo. No puedo. Porque la verdad es que las niñas no se equivocan. Lo estaba mirando como si fuera tarta de chocolate. Llevo días mirándolo así, quizá más, y no sé qué hacer con eso.

Cierra el grifo. Se seca las manos con un paño. Se da la vuelta.

Estamos a poco más de un metro de distancia. La cocina está en silencio. Desde arriba me llegan las risas de las niñas.

—Lucia...

—Debería ir a ver cómo están —digo, demasiado rápido—. Asegurarme de que no están destruyendo nada.

Asiente. Da un paso atrás. Me da espacio para huir.

Pero cuando llego a la puerta, lo oigo decir, en voz baja:

—Para que conste, yo también estoy mirando.

No me doy la vuelta.

No me fío de lo que haría si lo hiciera.

***

Se va a las nueve, después de que las niñas por fin se hayan dejado agotadas mutuamente y Paloma se haya adueñado de la cama nido en la habitación de Gia como si hubiera nacido para eso.

Lo acompaño hasta las puertas principales, porque la Sociedad de la Orquídea tiene exactamente una regla sobre los hombres: no pasan del comedor.

Los que vienen a arreglar el lugar son la única excepción, y por eso Rafael ha podido poner un pie en el tercer piso, el primer hombre en sesenta años en verlo, aunque eso acaba en cuanto sus herramientas vuelven a la camioneta.

Cuando no está trabajando, le corresponde el comedor y los escalones de entrada, nada más, y él no va a ser quien se cuele más allá y acabe con una tradición de sesenta años.

—Bonito club —dice en el umbral—. Muy secreto. Muy cerrado.

—No tienes ni idea.

Me dejo caer en el escalón de arriba. El frío me traspasa los vaqueros y la calle está tranquila, solo el siseo de un autobús a lo lejos y el aire acondicionado de algún vecino.

—Siéntate. En los escalones puedes estar. Los escalones son territorio neutral.

Se sienta. Durante un rato ninguno de los dos dice nada, y no es un silencio incómodo. Es el tipo de silencio en el que mi padre y yo nos quedábamos al final de una obra larga, cuando el trabajo estaba hecho y no quedaba más que contemplar lo que habíamos construido.

—Camila —digo al fin—. Tu esposa. Háblame de ella. No de la parte triste. Del resto.

Se queda callado un momento. Luego, poco a poco, lo hace.

Se reía como una alarma de coche, dice, escandalosa y estridente, imposible sentarse a su lado en el cine.

No sabía cocinar ni para salvar su vida y se negaba a admitirlo.

Fue ella quien me encontró este trabajo, me llevó dos horas en coche a ver una ruina con un agujero en el techo y una cabra de mal genio en el patio, y me dijo que lo aceptara antes de que me hubiera bajado siquiera de la camioneta.

Habla de ella como se habla de una casa que construiste con tus propias manos y tuviste que vender, con amor y sin amargura, y algo en mi pecho se afloja al escucharlo.

—Todavía llevas el anillo —digo.

Se mira la mano como si hubiera olvidado que estaba ahí.

—Costumbre.

—No es costumbre. Sabes exactamente cómo te queda en el dedo a cada segundo del día. Te he visto girarlo.

Casi sonríe.

—Hija de contratista. Te fijas en lo que aguanta el peso.

—Es lo único que merece la pena.

Se vuelve para mirarme entonces, mirarme de verdad, y la luz de la farola le ilumina las canas en la sien y la vieja cicatriz blanca en el nudillo, y pienso, con la certeza fría y clara que suelo reservar para rastrear una fuga hasta su origen: estoy metida en un lío tremendo.

—Tu turno —dice—. Cuéntame algo que no sea sobre Teddy o Gwendolyn o el caso. Algo que sea solo tuyo.

Así que le hablo de la primera camioneta de mi padre, la que tenía la calefacción rota y su nombre pintado a mano en la puerta.

De cómo aprendí a leer un plano sentada en el portón de esa camioneta.

De cómo el día que le dije que sí a Teddy dejé de reírme fuerte en los restaurantes, porque una esposa Prescott no llama la atención, y de cómo nadie me obligó a hacerlo.

Lo hice yo sola. Esa fue la peor parte de siete años en ese mundo.

No la crueldad. Lo callada que me volví. Lo pequeña.

—No estás callada ahora —dice.

—No —digo—. Desde luego que no.

—Bien.

Se levanta, porque es tarde, porque hay niñas dormidas arriba y una guerra que librar por la mañana. Pero se detiene en el escalón de abajo, igual que hizo el primer día en el Solarium.

—Para que conste. Lo escandalosa es mi parte favorita.

Se ha ido antes de que pueda encontrar algo que lanzarle.

Me quedo sentada en los escalones un rato más, en la oscuridad, en el silencio que no es soledad, y mi antigua vida me parece a mil kilómetros de distancia.