Andrea

— • —

Después de la gala, todo cambia.

Kirk no se rinde. Es más, redobla la apuesta. Las flores siguen llegando, pero ahora vienen con notas que hacen referencia a nuestra conversación en la terraza. Hablaba en serio. Me lo ganaré. Cada día.

Las cartas se vuelven más largas. Más personales.

Escribe sobre sus sesiones de terapia —no los detalles, sino lo que va descubriendo—.

Cómo por fin está entendiendo de qué modo las críticas constantes de su madre moldearon su autoestima.

Cómo está aprendiendo a distinguir la voz de ella de la suya.

Me dijo que no era suficiente durante tanto tiempo que acabé creyéndola, escribe. Y cuando me amaste a pesar de todo, seguí esperando el golpe. Seguí esperando que te dieras cuenta de que ella tenía razón.

Nunca lo hiciste. Y te castigué por ello.

Leo estas cartas a solas en mi habitación, con los dedos presionados contra las hendiduras de su caligrafía, y algo se reordena en mi interior un poco más cada noche. La ira sigue ahí. Probablemente siempre lo estará. Pero ahora está haciendo hueco.

Para la esperanza, que Dios me ayude. Para la esperanza.

Clarence se da cuenta, por supuesto. Se da cuenta de todo.

—Estás pensando en perdonarlo —dice una noche durante la cena.

—No estoy...

—Andrea. —Me lanza una mirada—. Os vi a los dos en esa terraza. Aquello no fue un cierre. Aquello fueron preliminares.

Me atraganto con el agua con gas. Daniel me da unas palmadas en la espalda mientras Clarence sonríe.

—No estoy pensando en perdonarlo —logro decir cuando puedo respirar de nuevo—. Estoy pensando en... entenderlo. Hay una diferencia.

—¿La hay?

—Sí. —Pincho la pasta—. Perdonar significa eximirlo de culpa. Entender significa ver por qué lo hizo sin excusarlo.

—¿Y qué ves?

Guardo silencio durante un largo momento.

—Veo a un hombre criado por una madre que le decía cada día que no era suficiente. Que nadie lo amaría de verdad. Que las mujeres solo querían su dinero. —Trago saliva—. Veo a un hombre que pasó toda su vida luchando contra esa voz y perdiendo.

—Eso no hace que lo que hizo esté bien.

—No. No lo hace. —Busco la mirada de Clarence—. Pero hace que tenga sentido. Y quizás ese sea el primer paso.

Daniel me aprieta la mano.

—¿Cuál es el segundo paso?

—Aún no lo sé. —Me llevo la palma al vientre, donde sigo esperando sentirla: un aleteo tan tenue que todavía no puedo estar segura de no habérmelo imaginado—. Pero creo que necesito averiguarlo.

***

Llaman a la puerta de Melissa el jueves por la noche, y cuando abro, Kirk está plantado ahí con un papel en la mano.

—Se me ha ocurrido una idea —dice—. Y puedes decir que no. Puedes negarte sin más. Pero quería preguntarte.

Lleva un henley gris con las mangas remangadas, y cometo el error de mirarle los antebrazos antes de mirar el papel. Mala idea. Esos antebrazos solían acorralarme contra la encimera de la cocina mientras el café se enfriaba. Cruzo los brazos para darle a mis manos algo que hacer que no sea tocarlo.

Te destrozó, me recuerdo a mí misma. Deja de catalogar sus brazos como si pudieras quedártelos.

—¿Qué tipo de idea? —pregunto.

—La boda de Jenna y Derek. Es el próximo fin de semana.

Se me encoge el estómago. Me había olvidado de la boda, o lo había intentado. Jenna es una de mis amigas de toda la vida, y se suponía que iba a ser dama de honor. Se suponía que Kirk iba a ser padrino. Habíamos planeado ir juntos, celebrar su amor mientras reconstruíamos el nuestro.

Eso fue antes.

—Jenna me llamó —continúa Kirk—. Quiere que los dos estemos allí.

Dijo... —Hace una pausa, mirando el papel que tiene en las manos—.

Dijo que somos sus mejores amigos, que se niega a elegir entre nosotros, y que si no podemos comportarnos como adultos durante un día, los dos podemos quedarnos en casa y ver el vídeo después.

Se me escapa una media sonrisa. Eso suena exactamente a Jenna.

—También dijo que si podemos comportarnos, le gustaría mucho que estuviéramos allí. Porque, por lo visto, lleva tres años planeando esta boda y no piensa permitir que nuestro drama se la arruine.

—Eso también suena a Jenna.

—Así es. —Kirk me busca la mirada—. Entonces, ¿qué piensas? ¿Podemos hacerlo? Un día, una boda, una oportunidad de demostrar que podemos estar en el mismo sitio sin que todo se desmorone.

Debería decir que no. Debería decirle que es demasiado pronto, demasiado arriesgado, demasiado.

Pero la verdad es que quiero ir. Quiero ver a Jenna casarse con Derek. Quiero celebrar algo bueno en un mundo que no me ha dado más que cosas malas durante semanas.

Y, quizás, quiero ver qué pasa cuando Kirk y yo nos vemos obligados a compartir el mismo espacio durante un día entero.

—De acuerdo —digo—. Una boda. Pero si montas una escena...

—No lo haré.

—Y si haces algo que me haga sentir incómoda...

—Me iré inmediatamente. Te lo prometo.

Parece tan sincero. Tan esperanzado. Tan parecido al hombre del que me enamoré hace ocho años.

Que Dios me ayude, pienso. Voy a arrepentirme de esto.

—De acuerdo —digo de nuevo—. Y Kirk. Reglas básicas para el sábado.

No estés encima de mí. No hagas el numerito del novio devoto delante de la gente.

Si alguien pregunta por nosotros, la respuesta es «estamos trabajando en ello», no un discurso.

Y si sale el nombre de tu madre, nos vamos juntos, antes de que cualquiera de los dos diga algo que acabe en los titulares.

—Acepto todos los términos.

Una pausa.

—¿Puedo solicitar una enmienda?

—El letrado puede proceder.

—Un baile. Si hay baile. Solo uno.

Debería decir que no. La palabra se forma y luego deserta.

—Si hay baile —digo—, ya veremos.

—Te veo el sábado.

Su sonrisa es el amanecer después de un mes de lluvia.

—Gracias, Andrea. No te arrepentirás.

Cierro la puerta antes de que pueda ver lo desbocado de mi corazón.

***

La boda de Jenna y Derek es exactamente el tipo de cuento de hadas con el que solía soñar.

El lugar es una casa solariega restaurada en el campo, con paredes cubiertas de hiedra y jardines perfectamente cuidados. Hay luces centelleantes colgadas entre los árboles. Sillas blancas alineadas en filas ordenadas sobre el césped. En algún lugar del interior, suena un arpa.

Llego con Melissa, que insistió en venir como mi apoyo moral. Lleva un vestido azul que hace juego con sus ojos y trae un kit de emergencia que incluye pañuelos, caramelos de menta y una petaca de whisky «por si acaso».

—Sabes que no puedo beber —le recuerdo mientras salimos del coche.

—El whisky es para mí.

Guarda la petaca en el bolso.

—Veros a ti y a Kirk fingiendo ser civilizados va a requerir refuerzos.

La cena de ensayo de anoche fue... incómoda. Kirk y yo estábamos sentados en extremos opuestos de la mesa, lo que hacía imposible hablar de verdad pero inevitable el contacto visual. Cada vez que levantaba la vista, él me miraba. Cada vez que él levantaba la vista, yo lo miraba.

Fue agotador.

Pero hoy es la boda de verdad, lo que significa que caminaremos juntos por el pasillo como dama de honor y padrino. Jenna lo organizó hace meses, cuando Kirk y yo éramos felices y estábamos enamorados y no teníamos ni idea de lo que se avecinaba.

—Puedes con esto —dice Melissa, apretándome el brazo—. Un día. Unas horas. Puedes sobrevivir a cualquier cosa durante unas horas.

—Eso es lo que no paro de repetirme.

Entramos y encontramos al cortejo nupcial en distintas fases de preparación. Jenna me ve y prácticamente me tumba de un abrazo.

—¡Has venido!

Ya lleva puesto el vestido, una preciosidad de encaje digna de portada de revista.

—No estaba segura de que fueras a venir.

—No me lo perdería por nada del mundo.

La abrazo con cuidado, intentando no arrugar el encaje.

—Estás increíble.

—Parezco un merengue.

Da un paso atrás, radiante.

—Pero un merengue precioso. Ese es el objetivo, ¿no?

—Sin duda ese es el objetivo.

Jenna me arrastra a la pequeña sala lateral donde están los ramos, revisa el pasillo con eficiencia de espía y cierra la puerta.

—Vale. Conversación seria antes de ponerme el velo.

Me coge las dos manos.

—La procesión te empareja con Kirk. Lo organicé hace catorce meses, cuando vosotros dos erais asquerosamente felices juntos, y puedo cambiarlo en noventa segundos. El primo de Derek puede acompañarte. Es inofensivo. Huele a protector solar. Di la palabra.

—Jenna. Es el día de tu boda. Deberías preocuparte por tu propio pasillo.

—Sé hacer varias cosas a la vez.

Me aprieta las manos.

—Andrea. Te vi llevar una cazuela a mi fiesta de compromiso seis días después de que tu vida entera saltara por los aires, porque no querías manchar mi alfombra con tu desastre.

Así que esta soy yo, en el día más yo de mi vida, dedicándote noventa segundos.

¿Quieres caminar con él o no? Nada de respuestas nobles. Una de verdad.

Bajo la mirada hacia nuestras manos. Mi anillo, todavía en mi dedo, captando la luz que entra por la ventana.

—Quiero caminar con él —digo, y la verdad llega al mismo tiempo que las palabras—. Estoy furiosa con él, y lo echo de menos, y ambas cosas son ciertas a la vez, y quiero esos veintisiete metros de pasillo para averiguar cuál de las dos está ganando hoy.

Jenna me estudia el rostro durante un largo segundo. Luego asiente, satisfecha, y coge el velo.

—Veintisiete metros —dice—. Es un buen pasillo. Baldosas de pizarra, luz uniforme, acústica amable. La gente ha resuelto más con menos.

—Estás loca.

—Me caso en una hora. La locura es obligatoria.

Me gira hacia la puerta cogiéndome por los hombros.

—Venga. ¿Y Andrea? Sea lo que sea que decida el pasillo, decídelo en voz alta. Veros a los dos siendo miserables en silencio ha envejecido a todo el grupo de amigos.

La ceremonia es preciosa. Derek llora cuando Jenna camina por el pasillo.

Jenna ríe y llora a la vez, secándose los ojos con el pañuelo que llevaba escondido en el ramo.

El oficiante habla del amor y el compromiso y de elegirse el uno al otro cada día, y yo intento no pensar en el hombre que está a un metro a mi izquierda.

Fracaso, obviamente.