Andrea

— • —

La gala anual de la Fundación Whitmore. Clarence y Daniel me convencieron de venir.

—Demuéstrales que no estás derrotada —dijo Clarence cuando intenté negarme—. El club de campo lo cambió todo. La gente está de tu lado ahora. Tienes que dejarte ver.

Así que aquí estoy. Con un vestido de seda verde esmeralda que se desliza sobre la primera curva suave de mi vientre, doce semanas ya, un secreto que empieza a anunciarse.

Clarence me ayudó a elegir el vestido; Daniel me peinó.

Se han convertido en mi equipo de estilismo, mi red de apoyo, mis inesperados ángeles de la guarda.

El salón de baile es impresionante: lámparas de araña de cristal, flores blancas por todas partes, un cuarteto de cuerda tocando una elegante nada en un rincón. Es el tipo de evento que solía temer, cuando era solo la esposa inadecuada de Kirk intentando demostrar que encajaba.

Esta noche, no tengo nada que demostrar. Esta noche, solo quiero sobrevivir a esto.

Circulo con Clarence y Daniel, aceptando condolencias murmuradas y palabras de apoyo medidas con cuidado. La marea ha cambiado por completo. Donde antes la gente me miraba con desprecio, ahora me ofrecen sonrisas comprensivas y me aprietan la mano con suavidad.

—Lo siento mucho, Andrea.

—No teníamos ni idea de lo que Ethel era capaz.

—Si necesitas algo, lo que sea...

Respondo con elegancia porque es lo que toca.

Y entonces Bitsy Monroe se separa de la multitud cerca de la subasta silenciosa y viene hacia mí con ambas manos extendidas; el tintineo de sus pulseras la anuncia desde tres mesas de distancia.

—Andrea. Querida.

Me toma las manos como si hubiéramos sobrevivido juntas a un naufragio.

—Estás radiante. ¿A que está radiante? Todos hemos estado horrorizados por lo que esa mujer te hizo pasar. Horrorizados. Le dije a Richard, le dije, nunca me creí ni una palabra, ni una sola palabra...

—Bitsy.

Mantengo la voz amable, como quien guarda un cuchillo en un cajón.

—Ethel se lo contó exactamente a una persona antes de que se extendiera. ¿Nunca te preguntaste quién fue?

Las pulseras se quedan en silencio.

—Estoy segura de que no...

—Te llamó la misma tarde en que destrozó mi matrimonio. Almorzasteis en Armand's. Mesa del rincón. Lloró sobre su ensalada Niçoise por su angustia, y el viernes siguiente, cuatro juntas directivas diferentes habían oído que estaba embarazada de otro hombre.

Le aprieto las manos con suavidad, igual que ella aprieta las mías.

—Fuiste rapidísima difundiéndolo, Bitsy. De verdad. La sociedad de jardinería tiene miembros en tres condados.

Su rostro sufre un pequeño desmoronamiento. A nuestro alrededor, dos conversaciones cercanas han dejado de fingir que no escuchan.

—Me engañaron —logra decir—. Nos engañaron a todos, era muy convincente...

—Lo era. Y tú fuiste muy rápida.

Le suelto las manos y sonrío, porque estamos en una gala, y he aprendido este juego de verlo jugar contra mí.

—Está olvidado. De verdad. Solo hazme un favor. Cualquier cosa que oigas sobre mi familia de ahora en adelante, venga de quien venga, consúltamelo antes de que recorra tres condados. Tienes mi número. Úsalo antes de usar el de otros.

—Por supuesto. Por supuesto, querida.

Se retira hacia las mesas de la subasta casi al trote, y Clarence se materializa a mi lado con dos vasos de agua con gas.

—He pillado la segunda mitad —murmura—. Recuérdame que nunca esté en tu lista.

—No hay ninguna lista.

—Claro que hay una lista.

—Hay una lista corta —concedo, y choco el vaso contra el suyo.

Pero mis ojos siguen recorriendo la sala, buscando un rostro.

Y entonces toda la sala se inclina hacia las puertas. Un hormigueo de alerta me sube por la columna.

Me giro hacia la entrada, y ahí está.

Kirk.

Traje azul marino. Camisa blanca, abierta en el cuello. El pelo ligeramente despeinado, como si se hubiera pasado las manos por él durante el trayecto. Está exhausto y guapísimo y completamente, devastadoramente familiar.

Se me seca la boca.

«No», me digo. «No te atrevas».

Pero mis ojos van por libre. Recorren la línea de sus hombros. Cómo la chaqueta se estrecha en la cintura. Las venas marcadas en el dorso de sus manos mientras acepta una copa de champán de un camarero que pasa.

Recuerdo esas manos. Recuerdo exactamente lo que se siente cuando se deslizan por mis muslos, cuando se enredan en mi pelo, cuando presionan en la parte baja de mi espalda mientras él me atraía hacia sí.

«Basta. Basta ahora mismo».

Me doy la vuelta, pero aún puedo sentirlo. Su presencia es una fuerza gravitacional que tira de mí desde el otro lado de la sala.

—¿Estás bien? —murmura Clarence—. Te has puesto pálida.

—Bien. —Doy un sorbo al agua con gas—. He visto a alguien que no esperaba.

—¿Kirk?

—No mires...

Clarence mira. Por supuesto que mira.

—Te está mirando fijamente.

—Lo sé.

—Tiene cara de que se le ha muerto el perro.

—Bien.

Pero no está bien. Es una tortura compartir la sala con él, respirar el mismo aire, mientras mi cuerpo me grita que acorte la distancia entre nosotros.

Intento concentrarme en las conversaciones a mi alrededor. Intento sonreír a la gente que me ofrece apoyo. Intento estar presente, atenta, normal.

Pero sus ojos no se apartan de mí. Cada vez que levanto la vista, está mirándome: sin acercarse, solo mirando. Como si tuviera miedo de dar un paso más. Como si esperara permiso.

No se lo doy. Me mantengo en órbita con Clarence y Daniel, charlando de naderías, aparentando que estoy bien. Pero bajo la fachada, mi piel vibra. Mi pulso no se calma. Mi cuerpo sigue orientándose hacia él, como una brújula que busca el norte.

Esto es patético, pienso. Destruyó tu matrimonio. Ya no tiene derecho a hacerte sentir así.

Pero a los sentimientos les da igual lo que sea justo. Y ahora mismo siento hambre. Hambre pura, física, completamente inapropiada.

Me excuso de una conversación que ya no sigo y me escabullo entre la multitud hacia las puertas de la terraza. Necesito aire. Necesito espacio. Necesito cinco minutos sin tener a mi casi exmarido delante.

La terraza está vacía, gracias a Dios. Me apoyo en la barandilla y dejo que el frescor de la noche me envuelva. La ciudad brilla allá abajo, ajena a mi crisis.

Cuento las respiraciones: cuatro al inhalar, cuatro al exhalar, cuando la puerta se abre a mi espalda.

Sé quién es sin necesidad de volverme. Sándalo y cedro, la misma fragancia que lleva desde que nos conocimos. La fragancia que antes significaba hogar, seguridad y amor.

Ahora solo significa complicado.

—Andrea.

Su voz es grave. Ronca. Un escalofrío me recorre la espalda, y no tiene nada que ver con el fresco.

—Kirk.

—Lo siento. Sé que no quieres verme. Pero necesito... —se interrumpe. Respira hondo—. Necesito hablar contigo. Por favor.

Debería decirle que se fuera. Debería entrar y dejar que Clarence y Daniel me escudaran de esta conversación.

En cambio, me doy la vuelta.

Está más cerca de lo que esperaba. A apenas unos pasos, lo bastante cerca para ver el pulso que le late en la garganta. Lo bastante cerca para observar cómo su pecho sube y baja con cada respiración.

No te fijes en eso, me digo. No te fijes en nada de él.

Pero me fijo en todo. En cómo se le tensa la mandíbula al tragar. En el ligero temblor de sus manos. En sus ojos, esos ojos oscuros y familiares, enrojecidos y llenos de desesperación.

—Habla —digo. Mi voz suena más firme de lo que yo me siento.

—He empezado a ir al psicólogo. Dos veces por semana. Para entender por qué dejé que mi madre controlara mis pensamientos durante tanto tiempo.

No me esperaba eso.

—Odias la terapia.

—Odio más perderte a ti —me mira a los ojos, y la honestidad que veo en ellos hace que me duela el pecho—. He desenterrado muchas cosas feas, Andrea. Pero necesito hacerlo. Necesito entender por qué me daba tanto miedo confiar en ti.

—Kirk...

—No te lo digo para que me lo reconozcas. Te lo digo porque mereces saber que lo estoy intentando. De verdad. No solo prometiendo cambiar para luego volver a caer en lo mismo.

—¿Cómo es? —la pregunta me sorprende tanto a mí como a él—. La terapia. La consulta.

—Humillante. Luego aburrida. Y a partir de la cuarta sesión, aterradora —suelta un resoplido que no llega a ser risa—.

La Dra. Okafor tiene una manera de hacer una pregunta insignificante y luego simplemente...

esperar. En la segunda semana me preguntó cuándo aprendí por primera vez que el amor tenía condiciones.

Hablé durante cuarenta minutos. No recuerdo haber decidido hacerlo.

Cuando paré, dijo: «Tenías nueve años en cada historia que acabas de contarme» —mira las luces de la ciudad—.

Volví a casa en coche y me quedé una hora sentado en la entrada.

—Kirk...

—Tampoco te lo cuento para darte pena. Estoy respondiendo a tu pregunta. Eso es lo que se siente. Es descubrir que la casa donde creciste se construyó sobre una falla, y luego volver cada martes y jueves con una linterna.

Sus palabras me calan hondo. Siempre ha prometido cambiar. Durante el casi divorcio, después de nuestras peleas, cada vez que su madre me hacía sentir insignificante. Pero esto es diferente. Esto son hechos, no palabras.

—Debería entrar —digo, sin dirigirme a nadie en particular—. Buscar mi mesa. Dejarte...

—Quédate —levanta la mano, pero se detiene antes de tocarme el brazo—. Por favor. Solo un poco más.

Debería apartarme. Debería recordar cada herida, cada traición, cada noche que lloré en el sofá de mi hermana.

Pero estoy tan cansada de estar enfadada. Tan cansada de dormir sola. Tan cansada de echarlo de menos mientras estoy furiosa con él.

—Esto es una mala idea —susurro.

—Lo sé.

—Todavía estoy enfadada.

—Lo sé.

—Estoy tan cansada de estar enfadada —se me quiebra la voz—. Estoy tan cansada de echarte de menos mientras quiero matarte.

Levanta la mano, que se queda suspendida cerca de mi mejilla.

—¿Puedo tocarte?

Debería decir que no.

—Sí.

Su palma me acuna el rostro. Su pulgar me recorre el pómulo, suave y reverente, como si yo fuera algo precioso y él tuviera miedo de romperme.

El contacto es eléctrico. El calor me inunda y se concentra en lo bajo del vientre. Mi respiración pierde el ritmo.

—Andrea —mi nombre en sus labios suena como una plegaria.

Acorto la distancia entre nosotros.

El beso no es suave. No me queda ternura dentro. Le agarro las solapas y le atraigo la boca hacia la mía, y lo beso como castigo, puro diente y desesperación, furia y anhelo enredados. Le muerdo el labio con fuerza suficiente para saborear el cobre.

Él gime, un sonido ronco y roto que me resuena en los huesos, y sus manos se enredan en mi pelo, y me devuelve el beso como un náufrago se aferra a una cuerda.

—Esto no significa que te perdone —jadeo contra su boca.

—Lo sé.

Sus labios buscaron mi mandíbula. Mi garganta. Ese punto detrás de mi oreja que me afloja las piernas.

—Esto no significa nada.

—Lo sé.

Sus manos bajaron por mis costados, deteniéndose sin llegar a las caderas. Esperando. Preguntando.

—Todavía no confío en ti.

Se apartó. Me miró a los ojos. Los suyos estaban oscuros, desesperados, húmedos de lágrimas que no le había visto derramar.

—Entonces déjame ganármela. Déjame demostrarte que nunca volveré a dudar de ti.

Temblaba. Todo mi cuerpo temblaba: de deseo, de rabia, de esa terrible vulnerabilidad de necesitar a quien te ha hecho daño.

Su boca buscó la mía de nuevo, más suave esta vez. Interrogante. Sus manos me acunaron el rostro como si fuera algo sagrado.

Debería parar esto. Debería...

La puerta de la terraza se abrió.

Clarence se recortaba contra la luz del salón de baile. Su rostro, cuidadosamente inexpresivo, pero le vi la pregunta en los ojos.

—¿Andrea? ¿Todo bien aquí?

Aparté a Kirk de un empujón, con el pecho agitado. Los labios hinchados. El corazón latiéndome tan fuerte que podía oírlo.

—Bien.

Mi voz no sonaba bien. Sonaba destrozada.

—Hemos terminado aquí.

Me alisé el vestido con manos temblorosas y volví adentro sin mirar a Kirk.

Sus ojos me siguieron el resto de la noche.

No me permití mirar atrás.