Andrea

— • —

Melissa anuncia en el desayuno que va a almorzar con Kirk, con el mismo tono que otros reservan para cuando les toca ser jurado.

—¿Que vas a qué?

—Almuerzo. Kirk. Hoy, a mediodía, en el Rosie's Diner, elegí yo el sitio porque el café es horrible y quiero que esté incómodo.

Echa sal a los huevos como si la hubieran ofendido.

—Va a ir a esa gala el sábado, y va a acercarse a ti, y antes de que pase ninguna de esas dos cosas, se sienta frente a mí en una mesa pegajosa y responde preguntas.

—Mel. Soy una mujer adulta. Yo lo invité.

—Lo hiciste. Y estás en tu derecho. Y yo estoy en el mío de hacerle una entrevista de salida a la versión anterior y una de entrada a lo que sea esta nueva.

Me señala con el tenedor.

—Tú tienes un marido en libertad condicional. Yo tengo un restaurante cutre. Todos contentos.

—Quiero ir.

—Ni hablar. Vas a manipularlo. Vas a poner la cara.

—¿Qué cara?

—La que estás poniendo ahora mismo.

Así que hago lo único razonable: presentarme en el Rosie's a las doce y cuarto y ocupar el reservado justo detrás del suyo con un menú delante de la cara, y si alguno de los dos se fija en la mujer con gafas de sol en un interior, son tan amables de no decir nada.

—...tres preguntas —está diciendo Melissa—. Respóndelas sin rodeos y te pasaré la sal el resto de tu vida. Respóndelas como un abogado y este es el último café que tomamos juntos. ¿Listo?

—Listo.

La voz de Kirk. Firme. Tensa.

—Pregunta uno. La mañana que la echaste. Te suplicó que llamaras a Clarence. Una llamada habría acabado con todo, y no la hiciste. He oído la versión de terapia, la versión edulcorada. Quiero la versión cruda. ¿Por qué no llamaste?

Un largo silencio. Cubiertos tintineando en algún lugar. Mi corazón golpeando contra las costillas, un puño en una puerta.

—Porque tenía miedo de que lo confirmara —dice Kirk por fin—.

Esa es la versión cruda. No de que mintiera.

De que dijera la verdad y la verdad fuera que sí.

Llevaba seis años oyendo que iba a pasar, y cuando por fin pareció llegar, comprobarlo era como ofrecerse voluntario para el disparo.

Así que me salté ese paso y fui directo al desangre, y la hice desangrarse conmigo, porque un cobarde herido quiere compañía.

Una pausa.

—Querías lo feo. Ahí lo tienes.

El menú me tiembla en las manos.

—Aceptado —dice Melissa, y oigo pasar hojas, y que Dios me asista, mi hermana tiene preguntas escritas de verdad—.

Pregunta dos. Estamos dentro de cuatro años.

El niño va a preescolar. Una mujer a la salida te dice que vio a Andrea comiendo muy juntita con un hombre en el centro.

¿Qué pasa en los siguientes sesenta segundos? Descríbemelos.

—Le pregunto a la mujer cómo se llama, y luego le mando un mensaje a Andrea: «Me he enterado de que has comido con fulano, espero que haya pagado él, te quiero, compra leche».

Sin vacilación esta vez.

—Y luego compro leche.

—Suenas muy seguro.

—En realidad, no. Ese es el punto. Dentro de cuatro años seguirá habiendo una versión de mí que se quede helada un segundo.

No puedo prometerte que ese segundo de frío no llegue nunca, Melissa.

Puedo prometerte lo que hago con él. El yo de antes lo alimentaba una semana entera a oscuras.

Este manda mensajes sobre leche a plena luz del día y deja que mi mujer se ría de mí.

Bajo el menú, porque la camarera ya ha pasado dos veces por mi reservado y llevo dos porciones de tarta pedidas en quince minutos como camuflaje.

—Pregunta tres.

La voz de Melissa baja, y deja de ser una entrevista.

—Es mi única hermana, Kirk. Nuestra madre ya no está.

Papá vive en Florida con un audífono que se niega a ponerse.

Cuando todo se derrumbó, yo fui la única red, y te lo digo, hubo noches en que no sabía si la red aguantaría.

Así que. Última pregunta, y no tiene respuesta ingeniosa, así que no intentes inventar una.

Su respiración se vuelve entrecortada y la mía con ella.

—Si vuelve a pasar. Si la rompes otra vez. ¿Qué hago contigo?

El restaurante bulle a su alrededor. Una batidora. El crío de alguien.

—Lo que quieras —dice Kirk en voz baja—.

No hay versión de ese mundo en la que me defienda.

Si la rompo otra vez, firmaré lo que me pongas delante, en el despacho del abogado o en el aparcamiento, tú eliges.

Pero Melissa. Necesito que escuches la otra mitad.

No pienso pasarme la vida con el mejor comportamiento posible, de puntillas, esperando la recaída.

Eso es solo miedo disfrazado de traje, y el miedo es lo que nos trajo hasta aquí.

Pienso quererla en voz alta y revisar mi trabajo cada día.

Ese es todo el programa. No hay otro secreto mejor.

Silencio. Luego un sonido que conozco mejor que mi propia voz: mi hermana sonándose la nariz con una servilleta de papel, furiosa, como si la servilleta le debiera dinero.

—Vale —dice con la voz tomada—. La sal es tuya. ¿Y Kirk? La embarazada con gafas de sol dos mesas más atrás es tu mujer. Ha pedido dos tartas. Lleva diez minutos con el menú del revés.

Me quedo helada.

El vinilo cruje. Y entonces mi marido está de pie al final de mi reservado, con los brazos cruzados, con la primera sonrisa abierta de verdad que le veo en un mes.

—Hola —dice.

Lleva una camisa de trabajo con el cuello abierto y esa sonrisa es la de antes, la de ocho años de domingos por la mañana, y el calor me sube por el cuello y no tiene nada que ver con que me hayan pillado.

«Estás en un restaurante espiando a tu marido del que estás separada y lo primero que piensas es en su clavícula. Contrólate, Andrea».

—Esto es una coincidencia —digo desde detrás del menú del revés—. Estoy aquí por la tarta.

—Los dos pasteles.

—Tu hija es complicada.

Se desliza en el asiento frente a mí y me roba un tenedor, y Melissa arrastra una silla hasta el extremo de la mesa con un chirrido y me quita el otro, y los tres terminamos dos porciones de pastel terrible en un reservado pegajoso, y durante una hora ordinaria se siente exactamente como se siente una red cuando aguanta.