Andrea

— • —

Unos golpes en la puerta de Melissa me arrancan de un sueño agitado.

Voy tambaleándome hasta el salón mientras me pongo la bata y miro por la mirilla.

Kirk está en el umbral.

Empapado. La lluvia le gotea del pelo, de la mandíbula, del dobladillo del abrigo. La camisa blanca se le pega al pecho, transparente por la humedad, ciñéndose a cada línea de músculo.

Se me seca la boca.

No mires su pecho. No te fijes en lo que hace la tela mojada.

Estoy mirando. Me estoy fijando. La lluvia le ha oscurecido el pelo, las gotas se le aferran a las pestañas, y respira rápido y entrecortado, como si hubiera venido corriendo.

—Necesito contarte por qué. —Su voz es ronca.

Salvaje—.

Por qué le creí a mi madre. Por qué siempre he tenido miedo de perderte.

Mi cerebro dice: «Dile que se vaya. Son las dos de la madrugada. No le debes nada».

Mi cuerpo dice: «Mira su pecho. Mira sus manos. Recuerda cómo se sienten esas manos en tu piel».

—Estás empapado. —Las palabras salen solas.

—No me importa.

—Vas a pillar una pulmonía.

—Andrea...

—Entra. —Las palabras escapan antes de que pueda detenerlas—. Entra antes de que te congeles.

Me hago a un lado para dejarlo pasar, y su olor me golpea: lluvia y aire frío y, debajo de todo, su colonia. Esa familiar combinación de sándalo y cedro que me afloja las rodillas siempre.

«Maldito sea», pienso. «Maldito sea por seguir oliendo a hogar».

Le paso una toalla del baño y lo observo secarse. El agua le cae del pelo, del cuello, de las mangas del abrigo arruinado. Se mueve con gestos bruscos, descoordinados. Está temblando, pero no de frío.

La camisa sigue pegada. Se le marca el contorno de los abdominales a través de la tela mojada. La definición de los brazos cuando los levanta para secarse el pelo.

«Deja de mirarlo», me digo. «No eres una adolescente».

Pero no puedo parar. Mis ojos son traidores, se lo beben, catalogan cada detalle familiar. La marca de nacimiento en el antebrazo derecho. La cicatriz en el nudillo de aquel accidente de cocina. La vena que le late en el cuello cuando está alterado.

Me pilla mirando. Nuestros ojos se encuentran y una corriente pasa entre nosotros.

—No —digo, aunque no estoy segura de a cuál de los dos estoy advirtiendo.

—No estoy haciendo nada.

—Estás en el piso de mi hermana a las dos de la madrugada, goteando en su suelo, con aspecto de... —Me interrumpo.

—¿Con aspecto de qué?

De todo lo que quiero y no puedo tener. Del peor error de mi vida y del único hombre al que he amado.

—De un hombre que necesita ropa seca —digo en cambio—. Siéntate. Habla. Pero hazlo rápido.

Nos sentamos en extremos opuestos del sofá. Máxima distancia.

—Habla —digo.

Se queda callado un largo momento, mirándose las manos. Cuando habla, su voz apenas se eleva por encima de un susurro.

—Mi madre lleva toda mi vida diciéndome que no soy suficiente.

Parpadeo. Eso no es lo que esperaba.

—Tenía un plan. —Me mira, con los ojos húmedos—. Desde antes de que yo naciera, probablemente. Los colegios adecuados. Los amigos adecuados. La carrera adecuada. La esposa adecuada. —Traga saliva—. Katherine Ellis. ¿Te suena ese nombre?

—Tu madre la ha mencionado.

Con insistencia. A menudo. Normalmente mientras explica lo mucho mejor que podría haber sido la vida de Kirk si hubiera tomado otras decisiones.

—Mi madre lleva empujándome hacia Katherine desde que teníamos diecinueve años.

Amigos de la familia. Dinero de abolengo.

«Apropiada». —Dice la palabra como si le supiera amarga—.

Mi fiesta de cumpleaños número diecinueve.

Nunca te he contado esto. Mi madre nos sentó uno al lado del otro, y a mitad de la cena se levantó y brindó por «el tipo de unión que construye legados».

Diecinueve años, Andrea. Katherine se quedó mirando su plato.

Yo miré el mío. Dos críos siendo subastados por nuestras madres delante de un pastel, y todos aplaudieron.

Nunca paró, Andrea. Ni siquiera después de casarnos.

Cada vez que no estabas en la habitación, mencionaba a Katherine.

Que Katherine seguía soltera. Que Katherine preguntaba por mí. Que Katherine nunca...

Se detiene. Respira.

—¿Nunca qué? —lo presiono.

—Nunca me dejaría. —Se le quiebra la voz—. Esa era su frase favorita. «Las mujeres como Andrea son temporales. Se aburren. Encuentran algo mejor. Katherine nunca te haría eso, Kirk».

Las palabras dan donde duele y siguen dando. Seis años. Seis años de matrimonio, y su madre se los pasó todos sembrando dudas.

—Lo decía en cada visita. En cada llamada.

«Cuando Andrea se vaya». «Después de que Andrea se dé cuenta».

«Una vez que Andrea consiga lo que quiere».

—Me mira a los ojos—. Se me metió en la cabeza.

No quería que pasara. Intenté ignorarlo con todas mis fuerzas.

Pero siempre estaba ahí. Esa voz diciéndome que no era suficiente. Que tarde o temprano te darías cuenta.

—Kirk...

—Así que cuando me enseñó esas fotos... —Se le quiebra la voz por completo—. Cuando me enseñó pruebas de que habías encontrado a otro hombre, fue como si el momento que llevaba temiendo por fin hubiera llegado. Como si todas sus advertencias se hicieran realidad de golpe.

Una fisura capilar recorre la ira que me ha envuelto. No es perdón, ni de lejos. Pero es la primera grieta por donde su voz consigue colarse.

—Eso no es una prueba —digo entre lágrimas que ni siquiera noté—. Eso es paranoia.

—Lo sé AHORA —él también llora, las lágrimas cayéndole por la cara, y Kirk no llora.

En seis años de matrimonio, lo habré visto llorar dos veces como mucho—.

Sé que eso no excusa nada. Solo necesitaba que lo entendieras.

No fue porque no te quisiera. Fue porque te quería demasiado y nunca me creí digno de ti.

La confesión queda suspendida entre nosotros. Me paso la muñeca por la mejilla.

—Dejaste que tu madre envenenara nuestro matrimonio durante seis años.

—Sí.

—Y cuando llegó el momento, elegiste su miedo por encima de mi amor.

—Sí.

—¿Entiendes cuánto me dolió? —alzo la voz—. Estuve en nuestra cocina suplicándote que me creyeras. Te enseñé la ecografía de nuestro hijo. Y me miraste como si fuera basura y me echaste de casa.

—Pienso en ello cada día —tiene la voz destrozada—.

Cada hora. Me oigo diciendo esas palabras y quiero...

—se aprieta los ojos con las palmas de las manos—.

No puedo deshacerlo. Lo sé. Pero necesito que sepas que nunca dejé de quererte.

Ni un solo segundo. Estaba roto por dentro de una forma que ni yo entendía.

—Eso no es culpa mía.

—No. No lo es —baja las manos—. Es culpa de mi madre. Y mía, por no verlo antes. Por no protegerte, protegernos, de su veneno.

Se abre la puerta de Melissa. Está en el pasillo en pijama, con el pelo revuelto y los ojos bien despiertos.

—Son las tres de la mañana —dice con voz neutra—. O resolvéis esto o Kirk se va.

Kirk se levanta de inmediato.

—Me voy. Lo siento. No debí venir tan tarde...

—Espera —la palabra se me escapa antes de poder frenarla. Se queda paralizado, a medio girarse hacia la puerta—. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Con tu madre?

—No he hablado con ella desde lo del club de campo. No sé si podré volver a hacerlo.

—Me abordó en el parque esta noche.

Se le demuda el rostro.

—¿Qué?

—Me encontró. Dijo que lo estaba arruinando todo.

Que al final volverías con ella. Y dijo...

—me callo, porque repetirlo le da poder, pero lo repito de todos modos, porque él tiene que saber cómo es su madre—.

Dijo que pasaré el resto de mi vida sabiendo que, cuando importó de verdad, su voz fue más fuerte que la mía.

A Kirk se le tensa la mandíbula. Sus ojos adquieren una dureza que nunca les había visto.

—Tengo que ocuparme de esto —dice en voz baja—. Tengo que asegurarme de que no vuelva a acercarse a ti.

—Kirk...

—Esperaré —me mira a los ojos, y por primera vez esta noche hay esperanza en ellos—. Esperaré lo que haga falta. Pero necesito que sepas que te elijo a ti, Andrea. Por encima de ella. Por encima de todo.

Se vuelve hacia la puerta.

—Kirk.

Se detiene.

—Ven a la gala de la Fundación el sábado. Necesito ver... necesito saber si puedes hacer esto en público. Delante de todos los que saben lo que pasó.

Se da la vuelta. Asiente una vez.

—Allí estaré.

Se va. Por la ventana delantera lo veo pararse a mitad del camino de entrada de Melissa y quedarse allí en la oscuridad un momento, los hombros subiéndole y bajándole, un hombre recomponiéndose antes de poder conducir.

Luego se yergue y se marcha, y no mira hacia la ventana, y no sé por qué eso me golpea más fuerte que si lo hubiera hecho.

Melissa aparece a mi lado.

—¿Estás bien?

Estoy temblando. Tengo la cara mojada. El corazón me hace piruetas complicadas y aterradoras.

—No lo sé —me llevo la mano al vientre—. Creo que puede que sí.

Melissa mira la puerta por la que acaba de salir, luego a mí, durante un largo instante.

—Para que conste —dice—, escuché cada palabra desde el pasillo, porque no estoy hecha de piedra y las paredes son de papel —cruza la habitación, coge la manta del sillón y me la echa sobre los hombros como solía hacer mamá—.

Lo de Katherine. Seis años de eso, susurrándole al oído, cada visita —aprieta la mandíbula—.

No lo estoy perdonando. Que quede constancia.

Pero lo estoy rebajando de villano a daño colateral, a partir de esta noche, y esa es la mayor concesión que esta administración ha hecho en su historia.

—Que conste en acta.

—Vete a la cama, guerrera —me besa en la coronilla—. Tienes una gala que ganar.