Andrea

— • —

Kirk no se rinde.

El primer ramo llega la mañana después del vídeo. Dos docenas de rosas blancas, mis favoritas, con una tarjeta que dice solo Lo siento en su letra de siempre. Las miro largo rato antes de que Melissa se las lleve a la basura.

—No tienes que tirarlas —digo.

—Sí tengo —las deposita en la basura con más fuerza de la necesaria—. No puede comprar el perdón.

Llegan más flores. Todos los días. De todo tipo: peonías, tulipanes, hortensias, un ramo de flores silvestres que me transporta a nuestra luna de miel en Provenza. Las tarjetas cambian: Te echo de menos. Me equivoqué. Por favor, déjame intentarlo.

Las tiro todas. O lo hace Melissa. Deja de importar cuál de las dos llega primero al cubo de basura.

Entonces empiezan las cartas.

Cartas de verdad. Escritas a mano. Páginas y páginas de su letra desordenada, esa que solo usa cuando algo le importa demasiado para teclearlo.

Andrea,

He estado pensando en el día que nos conocimos. Aquella cafetería del centro, la que ya no existe. Estabas estudiando para los exámenes finales, encorvada sobre tres libros de texto con subrayadores de seis colores diferentes, y pensé: esa es una persona que se toma las cosas en serio.

Te pregunté si podía sentarme en tu mesa porque la cafetería estaba llena. Mentira. Había muchos otros asientos. Solo quería una excusa para hablar contigo.

Me miraste como si fuera un estorbo, y me enamoré en ese mismo instante.

Leo la carta tres veces antes de doblarla y guardarla en un cajón.

Las leo por la noche, sola en el cuarto de invitados de Melissa, con la puerta cerrada con llave y las luces bajas.

Su letra es desordenada. Siempre lo ha sido. Escribe inclinado, apretando demasiado el bolígrafo, dejando surcos que puedo trazar con las yemas de los dedos.

Paso los dedos por los surcos, intentando sentirlo a través del papel.

Para, me digo. Ya no merece que lo toques.

Pero mi cuerpo no escucha. Mi cuerpo lee sus palabras sobre el día que nos conocimos y recuerda la primera vez que me besó: lo inesperado, la dulzura, cómo no pude dejar de sonreír en tres días.

Mi cuerpo lee sus disculpas y recuerda su peso sobre mí, dentro de mí, susurrando mi nombre como una oración.

Aprieto los muslos y me odio por ello.

La siguiente carta llega al otro día.

He estado pensando en nuestra primera pelea. ¿Te acuerdas? Querías pintar el dormitorio de amarillo y yo lo quería azul, y aquello se convirtió en una discusión de tres horas sobre si te escuchaba.

Tenías razón. No escuchaba. Había crecido en una casa donde las decisiones se tomaban por mí, y no sabía cómo ser compañero. Tú me enseñaste.

Me enseñaste todo, Andrea. Y todavía estoy aprendiendo.

Hay una carta sobre nuestro primer aniversario. Describe la cena que tuvimos, un pequeño restaurante italiano que ya cerró, y cómo me reí de su brindis espantoso. Escribe: Supe entonces que quería hacerte reír el resto de mi vida.

Recuerdo lo que pasó después de esa cena. Cómo me arrinconó contra la puerta de nuestro apartamento, una mano bajándome la cremallera mientras su boca devoraba la mía. Cómo se arrodilló allí mismo en la entrada, demasiado impaciente para llegar al dormitorio.

Se me enciende la cara. La piel me queda demasiado tirante sobre todo lo que hay debajo.

Te echó, me recuerdo. Llamó bastardo a tu bebé.

Pero mi cuerpo solo recuerda sus manos. Su boca. Los sonidos que hace cuando está hundido dentro de mí.

Más cartas. Todos los días. Escribe sobre nuestra boda: los votos en la servilleta, la corbata prestada, cómo Margaret, la jueza de paz, nos enviaba una felicitación de Navidad cada año hasta que se jubiló.

Escribe sobre el momento en que supo que quería casarse conmigo (nuestra tercera cita, cuando me reí tan fuerte de su chiste malísimo que me salió café por la nariz).

Escribe sobre el casi divorcio, la reconciliación, la noche que quemamos esos papeles en la chimenea.

Vi las cenizas flotar chimenea arriba y pensé: Esta es mi segunda oportunidad. No la desperdiciaré.

La desperdicié.

Otra carta, dos días después, más corta que las demás.

Andrea. Hoy no hay recuerdos. Solo esto: pasé por el mercado esta mañana.

Sábado. La temporada de melocotones está terminando.

Compré cuatro en el puesto de Henderson porque dejarlos allí me parecía una traición a toda una religión, y luego me senté en el coche en el aparcamiento y comprendí que no tengo ni idea de qué hacer con un melocotón.

Tú siempre te encargabas de los milagros.

Yo solo me los comía. Siento que haya tenido que perderte para ver cuánto de mi vida llegaba a través de tus manos.

Los melocotones están en la encimera. Son tuyos. Todo lo es.

Leo cada carta. Lloro con cada carta. Las doblo y las guardo en un cajón.

Y me odio porque me importa.

Melissa encuentra el cajón un martes.

Está guardando la ropa, porque hace eso, porque lleva un mes entero cuidándome, y abre el cajón de la mesita de noche y se queda quieta, y levanto la vista de mi libro hacia el rostro de una mujer que sostiene un montón de cartas dobladas y un buen puñado de opiniones.

—Así que —dice—, el cubo de basura y yo llevamos todo el mes tirando flores, y mientras tanto la correspondencia tiene un sistema de archivo.

—Mel.

—No estoy enfadada —se sienta en el borde de la cama, las cartas en el regazo, y las maneja como si fueran pruebas—. Estoy recalibrando. ¿Las lees?

—Sí.

—¿Más de una vez?

—Melissa.

—Eso es un sí —baja la vista a la carta de encima, a la letra inclinada y apretada que se ve a través del pliegue—. ¿Te ayudan o te hacen daño?

La pregunta flota entre nosotras sobre la colcha.

—Las dos cosas —digo finalmente—. Duelen porque es él. El de verdad. No el desconocido de la cocina, sino el auténtico, el que prestó atención a todo durante ocho años y lo dejó por escrito. Y ayudan exactamente por lo mismo. —Cierro el libro—. Ya sé cómo suena.

—Suena a matrimonio. —Alinea las cartas en un montón ordenado y las devuelve al cajón, que cierra con un cuidado que no dedica a sus propias cosas—.

Que conste que sigo en el equipo «arruínale la vida».

Pero llevo cuatro semanas siendo la única cuidadora en esta convalecencia, y la paciente duerme mejor los días que llegan cartas.

Así que... —Se levanta, recoge el cesto de la ropa y se detiene en la puerta—.

Puede seguir escribiendo. Eso es todo lo que consigue. Lo demás se lo gana dando la cara.

—Trato hecho.

—Y si le dices que las cartas funcionan, negaré esta conversación bajo juramento.

***

Clarence y Daniel me llevan a cenar ese fin de semana. Un sitio tranquilo, lejos del circuito social, donde puedo comer pasta y beber agua con gas y fingir que soy una embarazada normal cenando con amigos.

—¿Has decidido qué vas a hacer? —pregunta Daniel—. ¿Lo de Kirk?

Clavo la mirada en el plato.

—No.

—¿Qué te dice el instinto?

—Mi instinto dice que huya. Mi instinto dice que ya le creyó a su madre antes que a mí una vez, y volverá a hacerlo.

—¿Y tu corazón?

Me quedo callada un buen rato.

—Mi corazón es idiota —admito al fin—. Mi corazón todavía lo quiere.

—Los corazones no son idiotas. —Clarence alarga la mano por encima de la mesa para apretar la mía—. Son sinceros. La cuestión es si tu cabeza puede vivir con lo que tu corazón quiere.

—No sé si puedo volver a confiar en él. Y no sé cómo construir una vida con un hombre en quien no confío.

—Quizá no tengas que decidirlo ahora mismo. —La voz de Daniel es suave—. Quizá baste con dejar la puerta abierta y ver qué entra por ella.

—Muy sabio. ¿Lo sacaste de una galleta de la fortuna?

—De una profesora de yoga, en realidad. Pero seguramente ella lo sacó de una galleta de la fortuna.

—Hablando de puertas —dice Clarence mientras me rellena el vaso de agua con gas con solemnidad de sumiller—, novedades desde la nuestra.

La madre de Daniel ha pedido, formalmente, que tú y la barriga vengáis a la boda en primavera.

Palabras textuales: «la chica valiente y el bebé».

No la conoces de nada. Ya eres su invitada favorita.

Daniel y yo quedamos por debajo de vosotros y de la barra libre.

—Clasificación correcta —dice Daniel.

Después de cenar, paseo por el parque cerca del apartamento de Melissa. Es tarde, pero la noche es templada, y necesito pensar sin que nadie me mire.

Encuentro un banco y me siento, con una mano apoyada en el vientre. Ahora el bebé se mueve a veces, pequeños aleteos que no sé si son reales o imaginarios.

—¿Tú qué opinas? —le murmuro a la barriga—. ¿Debería dejar que tu padre lo intente otra vez?

El bebé no responde, obviamente. Pero sienta bien preguntar.

Una sombra cae sobre mí.

Levanto la vista, esperando ver a Clarence o a Daniel, o quizá a algún desconocido preocupado.

Ethel Graham está plantada a un metro de distancia, con el rostro crispado de furia.

—No podías dejarlo en paz, ¿verdad? —Su voz es baja, venenosa—. Tenías que volver a clavarle las garras.

Me levanto despacio, con la mano aún protegiendo el vientre.

—Ethel. No tengo nada que decirte.

—Lo has arruinado todo. —Da un paso hacia mí—. Kirk no me coge el teléfono. William ha pedido el divorcio. Todo nuestro círculo sabe lo que hice, y tú, tú sigues ahí plantada, haciéndote la víctima.

—Soy la víctima. Fabricaste pruebas para destruir mi matrimonio.

—Intenté salvar a mi hijo de un error que cometió cuando era demasiado joven para entenderlo. —Le arden los ojos—. Y tú lo has puesto en contra de su propia familia.

—Eso lo hiciste tú sola. —No me muevo aunque me tiemblan las rodillas—. Yo nunca le pedí que eligiera. Tú hiciste que tuviera que elegir.

—Volverá a mí. —Su voz se vuelve desesperada, a punto de quebrarse—. Siempre vuelve. Soy su madre.

—Eres la mujer que intentó quitarle a su hijo. —Dejo que cale—. Le dijiste que su bebé no era suyo. Le hiciste creer que le había engañado cuando sabías, sabías, que era mentira.

El rostro de Ethel se retuerce. Por un momento, creo que va a pegarme.

—Deberías conocer mejor a tus aliados, querida —dice en cambio, recomponiéndose, rodeándome—.

Esa Katherine a la que humillaste por asociación en el club.

Esos hombres con los que vas presumiendo.

Tu propia hermana, que le cuenta a quien quiera oírla lo mucho que le ha costado todo esto.

La gente tiene límites, Andrea. Las redes se deshilachan.

Y cuando la tuya lo haga, descubrirás que la familia, la verdadera familia, sangre y apellido, era la única cuerda que ha sostenido a nadie jamás.

Quemaste la tuya el día que te casaste por encima de tu clase.

—Me casé de igual a igual —digo—. Tú eres la única que trajo una escalera.

Entonces se inclina hacia mí, tan cerca que puedo olerle el perfume, gardenias y dinero viejo, y su voz baja a un tono que nunca le había oído.

—Crees que has ganado porque un salón lleno de cotillas se volvió contra mí.

Los salones cambian de bando, querida. Y esto es lo que nunca podrás arreglar.

—Su sonrisa es pequeña y terrible—. Él me creyó a mí.

Pase lo que pase ahora, acabe como acabe esto, pasarás el resto de tu vida sabiendo que cuando importaba, mi voz pesó más que la tuya. Eso no se borra. Me aseguré de ello.

Se da la vuelta y se aleja con paso firme; sus tacones repiquetean sobre el pavimento.

Me dejo caer de nuevo en el banco, con el corazón acelerado, y me llevo las dos manos al vientre.

—Está bien —le susurro al bebé—. Estamos bien.

Pero las manos no dejan de temblarme en mucho rato, porque lo más feo de lo que dijo es lo que podría ser verdad.