Andrea #2

Kirk está justo ahí, lo bastante cerca como para que me llegue su colonia. Lo bastante cerca como para percibir el subir y bajar de su respiración con el rabillo del ojo. Lo bastante cerca como para que nuestros brazos casi se rocen cuando nos levantamos para los votos.

Mantengo la mirada al frente. No lo miro.

Pero lo siento. El peso de su atención, como lo llevo sintiendo durante semanas. Y mi cuerpo responde como siempre: pulso acelerado, piel erizada, ese calor familiar acumulándose en la parte baja del vientre.

Para, me digo. Este no es el momento ni el lugar.

Pero a mi cuerpo le da igual el momento y el lugar. Mi cuerpo solo sabe que Kirk está justo ahí, a unos centímetros, y que nadie me ha tocado en semanas.

La ceremonia termina. Jenna y Derek se besan. Todos vitorean. El cortejo nupcial vuelve por el pasillo, y Kirk me ofrece el brazo.

Lo tomo porque tengo que hacerlo. Porque es lo que se hace en las bodas.

Su brazo es cálido y firme bajo mi mano. Sus músculos se tensan con cada paso, y mi mano lo nota, y le digo a mi mano que no se meta donde no la llaman.

—Estás preciosa —murmura, solo para mis oídos.

—No lo hagas.

—Lo digo en serio.

Me mira, y sus ojos son tiernos. Llenos de algo que me niego a nombrar.

—El embarazo te sienta bien.

Mi mano se tensa sobre su brazo sin querer.

—Kirk...

—Lo sé.

Vuelve a mirar al frente.

—Me estoy portando bien. Lo prometí.

Llegamos al final del pasillo. Le suelto el brazo y me aparto, con el corazón desbocado.

Una boda, me recuerdo. Unas horas. Puedo sobrevivir a cualquier cosa durante unas horas.

***

La recepción está en pleno apogeo cuando la tensión por fin se rompe.

He estado evitando a Kirk toda la noche. No es difícil cuando estamos sentados en mesas diferentes y hay muchos otros invitados con los que charlar. Bailo con Clarence. Hablo con Daniel. Como canapés diminutos y bebo agua con gas y finjo que me lo estoy pasando de maravilla.

Pero él siempre está ahí, en el rabillo del ojo. Observando. Esperando.

Después de la cena, el baile empieza en serio.

Pero primero vienen los brindis. Derek se pone de pie, con notas en la mano, las abandona en la segunda frase, y cuenta a la sala que le pidió matrimonio tres veces antes de que Jenna dijera que sí, «no porque ella no estuviera segura de mí, sino porque estaba poniendo a prueba mi persistencia, y me complace informar que he pasado la inspección con garantía completa».

Jenna, cuando le toca, no se levanta. Se queda sentada, toma la mano de Derek, mira alrededor de la sala despacio, mesa por mesa, y dice: «Todas las personas que he amado están en esta carpa.

Algunos de vosotros estáis enfadados entre vosotros.

Arregladlo. La vida es corta y la banda está pagada hasta las once».

No nos mira a Kirk y a mí cuando lo dice. Mira a todos, lo cual es peor, y mejor.

La banda toca lento, romántico, y las parejas se deslizan hacia la pista de baile. Jenna y Derek se mecen en el centro, perdidos en su propio mundo.

—¿Bailas conmigo?

Me giro. Kirk está detrás de mí, con la mano extendida.

—No creo que sea buena idea.

—Solo un baile.

Sus ojos son sinceros. Esperanzados.

—Por Jenna.

Debería decir que no. Debería inventar una excusa y escaparme al baño o al bar o literalmente a cualquier otro sitio.

Pero mi boca dice:

—Un baile.

Me toma la mano con cuidado, como si pudiera salir corriendo, y me lleva a la pista. Su mano se posa en mi espalda baja con una facilidad familiar.

Hemos hecho esto cien veces. Fiestas de aniversario. Galas benéficas. Nuestra propia boda, meciéndonos en aquel juzgado mugriento al son de una música que solo nosotros podíamos oír.

Pero ahora es diferente. Cargado de algo. Su pulgar traza pequeños círculos en mi espalda, y lo siento en todo el cuerpo.

A nuestro alrededor, la gente se esfuerza tanto por no mirar que el no mirar tiene su propia fuerza de gravedad. Jenna, bailando con Derek, me pilla la mirada por encima de su hombro y articula sin voz una palabra que es o «por fin» o «vale, pues», y sinceramente ambas funcionan.

—Echaba esto de menos —dice en voz baja.

—Kirk...

—Te echaba de menos.

Su mano se tensa sobre la mía.

—Cada día. Cada noche. Me acostaba en esa cama vacía y pensaba en lo que perdí, y...

—Para.

Mi voz sale más cortante de lo que pretendía.

—Estamos en una boda. Este no es el lugar.

—¿Entonces cuándo? ¿Cuándo podemos hablar de verdad, Andrea? ¿Cuándo puedo decirte todo lo que siento?

—No lo sé.

Quiero apartarme, pero no lo hago. No consigo obligarme a soltarle.

—No sé si estoy lista para escucharlo.

—Entonces deja que te lo demuestre.

La canción termina. Empieza otra. Ninguno de los dos se mueve.

—Esto es mala idea —susurro.

—Lo sé.

Me acerca más, lo bastante como para que el calor de su cuerpo traspase mi vestido.

—Pero estoy harto de las buenas ideas. Las buenas ideas no me llevaron a ninguna parte.

—Kirk...

—Te quiero.

Las palabras son feroces. Desesperadas.

—Te quiero, y lo eché todo a perder, y sé que no merezco otra oportunidad. Pero te la pido de todos modos. Porque eres el amor de mi vida, Andrea. Eres lo único que ha tenido sentido en mi vida.

Estoy temblando. Todo mi cuerpo tiembla.

—No puedo hacer esto aquí.

Mi voz es apenas un susurro.

—No con todo el mundo mirando.

—Entonces vayamos a otro sitio.

Sus ojos me atraviesan.

—A algún sitio donde podamos estar solos.

Debería decir que no. Debería alejarme. Debería recordar cada vez que me ha hecho daño y usarlo de escudo.

Pero estoy tan jodidamente cansada de protegerme.

—Mi habitación.

Las palabras se me escapan antes de darme permiso.

—Veinte minutos.

Me aparto de él y abandono la pista de baile sin mirar atrás.