Andrea #3

Pienso en mi padre, jubilado en Florida desde que murió mamá, que ni siquiera sabe todavía que estoy embarazada, porque ¿cómo empiezas una llamada así? «Hola papá, vas a tener un nieto, y además mi marido me ha echado de casa».

Hice esa llamada anoche, por fin, con Melissa sujetándome la mano libre.

Me llevó tres intentos pasar del hola. Papá se quedó tan callado ante la palabra nieto que pensé que se había cortado la línea, y entonces mi padre, de setenta y tres años, diácono de una iglesia a la que asiste sobre todo por el café, que en su vida ha cruzado un semáforo en rojo, dijo una palabra sobre Ethel Graham que nunca le había oído usar, y luego gritó «¿A QUIÉN MATAMOS?

» porque se niega a ponerse el audífono, y yo le grité «¡A NADIE TODAVÍA, PAPÁ!

», y me reí por primera vez en una semana, sentada en el suelo de la cocina de mi hermana, riendo y llorando con el teléfono en altavoz mientras mi padre se movilizaba a mil ochocientos kilómetros de distancia.

—Vente para acá —dijo papá antes de colgar—. En cuanto lo necesites. Tú y el bebé. Tu habitación sigue siendo tu habitación.

—Lo sé, papá.

—Y Andrea. Cariño. Escúchame bien —su voz hizo eso que solía hacer la de mi madre, acero bajo el azúcar—. No has hecho nada malo. Diga lo que diga esa familia. Diga lo que diga este pueblo. Mantén la cabeza bien alta. Los Burke no se doblegan.

Los Burke no se doblegan. Pienso en el vacío donde antes estaba mi red de apoyo, y comprendo hasta qué punto la campaña de rumores de Ethel me ha aislado aquí, en la ciudad de Kirk, entre la gente de Kirk.

Pero debajo del vacío, más antigua y más profunda, la otra red: Los Burke no se doblegan.

Y entonces pienso en Clarence.

Clarence, a quien le tendieron una trampa igual que a mí. Clarence, que no tiene ni idea de que lo han usado como arma contra mi matrimonio.

—¿Puedo hacer una llamada? —pregunto—. Hay alguien que quizá pueda ayudar.

La Dra. Halloran me deja a solas con el teléfono de la sala de exploración. Marco el número de Clarence de la tarjeta que me metió en la mano en el mercado y espero tres tonos antes de que conteste.

—¿Diga?

—Clarence. Soy Andrea. Andrea Burke.

—¡Andrea! Oye, llevo tiempo intentando localizarte. ¿Has cambiado de número? ¿Y qué está pasando? Mi madre me llamó ayer preguntando si había «arruinado un matrimonio». Mi MADRE, Andrea. Hizo las comillas con los dedos. Por teléfono. Pude oírlas.

—Necesito contarte lo que está pasando —tomo aire—. Y necesito que me escuches hasta el final, porque va a sonar de locos.

—Estoy sentado. Dispara.

Se lo cuento todo. Las fotos. Los mensajes. La acusación de Kirk. El divorcio.

—Espera —su voz se vuelve cortante—. Mensajes. ¿Qué mensajes? Yo nunca te envié ningún mensaje. Intercambiamos números hace semana y media y ni siquiera guardaste el mío.

—Venían de mi número, Clarence. Mi nombre. Mi... mi manera de escribir. Quien los hizo me estudió.

—Los hizo. Estás diciendo que tu suegra fabricó toda una conversación de mensajes.

—Hablando de nuestra aventura. Y de nuestro bebé.

—¿De nuestro QUÉ?

—Estoy embarazada. Es de Kirk. Pero los mensajes dicen... —se me quiebra la voz—. Los mensajes dicen lo contrario.

El silencio en la línea se alarga tanto que miro la pantalla para comprobar que no se ha cortado.

Entonces Clarence dice las palabras que lo cambian todo.

—Andrea. Soy gay.

La habitación da vueltas. Me agarro al borde de la camilla.

—¿Qué?

—Soy gay. Llevo tres años con mi novio Daniel.

Estamos prometidos. Nuestro anuncio salió en el Tribune hace seis meses, con foto, Andrea, una foto muy buena, Daniel nos hizo cambiarnos de ropa tres veces —no se ríe.

Su voz se ha vuelto dura y precisa—. Y aquí viene la parte que necesitas oír.

Se lo dije a tu suegra. Cuando llamó para organizar el «reencuentro», me preguntó si estaba saliendo con alguien.

Le hablé de Daniel. Le pregunté si podía venir al mercado y me dijo que no, que era «cosa de chicas».

Se quedó muy callada, y luego dijo que no pasaba nada, que ya se las «apañaría».

—Lo sabía —las palabras me salen como un soplo, apenas audibles—. Antes de hacer una sola foto. Lo sabía.

—Sabía que cualquier historia de infidelidad era imposible, y aun así la montó —un cajón se cierra de golpe al otro lado de la línea—. Andrea, no solo te ha utilizado a ti. Me ha utilizado a mí. Mi nombre está metido en esto. La vida de mi prometido está metida en esto.

—Clarence, lo siento, yo nunca...

—No te disculpes. Ni se te ocurra —su respiración se calma, y cuando vuelve a hablar, su voz tiene la frialdad serena de quien está haciendo una lista—. Esto es lo que va a pasar. Daniel llega a casa a las seis. A Daniel se le dan muy bien los problemas. Tú eres un problema que vamos a resolver.

—No tenéis por qué...

—Convirtió mi compromiso en un arma para destruir tu matrimonio. Sí, Andrea. Tenemos que hacerlo.

Cuelgo y me quedo sentada en el silencio de la sala de exploración, con una mano apoyada en el vientre.

Ethel lo sabía. Lo sabía, y aun así lo hizo.

Y voy a hacer que pague por ello.