Andrea

— • —

Clarence y Daniel se presentan en el apartamento de Melissa armados de furia y con un plan.

Daniel es exactamente lo que esperaría del prometido de Clarence: cálido, de mirada aguda, con esa competencia tranquila que sugiere que se dedica a resolver problemas. Compacto frente a la corpulencia de Clarence, moreno frente a su rubio, me estrecha la mano con las dos suyas.

—He oído hablar mucho de ti. Todo bueno. Y de Ethel Graham. Todo malo.

—No vamos a permitir que esto quede así —dice Clarence, paseándose por la pequeña sala de Melissa—. Esa mujer me usó para destruir tu matrimonio. Sabía que soy gay. Le dije que soy gay. Y aun así lo hizo.

—Le dio igual —Daniel se acomoda en el brazo del sofá y posa la mano en el hombro de Clarence cuando este pasa—. Necesitaba una historia, y tú le venías bien.

—Es peor que eso —digo en voz baja. Los dos se vuelven a mirarme—. Fabricó mensajes de texto. Palabras que nunca envié. Un hilo de conversación que nos hacía parecer amantes. Como si el bebé pudiera ser de él.

—Dios mío —Daniel se pasa una mano por el pelo—. Eso es premeditación. No es manipulación. Es una campaña.

—Hemos hablado de estrategia —Clarence por fin deja de caminar y se deja caer en el sofá junto a Daniel—. Nuestro anuncio de compromiso salió en el Tribune hace seis meses. Está en sus archivos. Cualquiera que se moleste en buscarlo puede comprobar que llevo años siendo abiertamente gay.

—Kirk no lo buscará —mi voz suena apagada—. Cree a su madre. Siempre cree a su madre.

—Entonces haremos que sea imposible ignorarlo —Clarence se inclina hacia delante, con fuego en la mirada—. Brunch del domingo. El Club de Campo Whitmore.

Lo miro fijamente.

—¿El club de campo de Ethel? ¿Donde ella preside todos los comités y conoce a todos los socios?

—Exactamente —su sonrisa se vuelve depredadora—. No puedes esconderte para siempre, Andrea. Y no estarás sola. Daniel y yo estaremos a tu lado.

—Me hará pedazos —protesto—. Tendrá a toda la sala de su parte antes de que yo abra la boca. No entiendes cómo funciona esta gente...

—Lo entiendo perfectamente —la voz de Daniel se mantiene serena pero firme—. Crecí en ese mundo, Andrea. Mi madre juega al bridge con mujeres como Ethel Graham. Sé exactamente lo crueles que pueden llegar a ser —hace una pausa—. Y también conozco su punto débil.

—¿Cuál?

—Las apariencias les importan más que nada en el mundo. Si la versión de Ethel se desmorona en público, delante de testigos, nada de lo que diga después podrá reconstruirla. El daño será permanente.

—¿Y si no se desmorona? ¿Y si me levanto en ese comedor y me echan entre risas?

—Entonces estarás exactamente donde estás ahora —dice Melissa desde el umbral de la cocina. Ha permanecido callada todo el rato, con los brazos cruzados, observando—. Solo que sabrás que al menos lo intentaste.

—Eso no me consuela.

—No pretende serlo. Pretende ser verdad —cruza la habitación y se sienta en el brazo de mi silla—. Si quieres consuelo, te preparo un chocolate. Si quieres recuperar tu vida, vas al brunch.

Clarence la señala.

—Me cae bien tu hermana.

—A todo el mundo le cae bien mi hermana. Es agotador.

—¿De verdad crees que esto funcionará? —le pregunta Melissa.

—Creo que es nuestra mejor oportunidad —Clarence me toma la mano—.

Andrea, sé que esto da miedo. Pero ahora mismo, todos creen que eres una infiel.

Creen que traicionaste a Kirk conmigo. Esa historia se está extendiendo por todos los círculos en los que te has movido, y te perseguirá para siempre si no la matamos ahora. Perseguirá a tu hijo.

La palabra cala hondo. Mi mano se mueve al estómago sin pedir permiso.

—¿Y si a Kirk le da igual? —bajo la mirada hacia mi anillo de bodas, todavía en el dedo, todavía atrapando la luz de la ventana de Melissa—. ¿Y si descubre la verdad y aun así no me quiere?

La pregunta queda flotando en el aire, cruda, patética y honesta.

—Entonces es un idiota —dice Daniel en voz baja—. Y sabrás que hiciste todo lo que estaba en tu mano.

Pienso en Kirk. En el hombre que escribió sus votos en una servilleta y prometió elegirme cada día. En cómo me miró en aquella cocina, un desconocido con la cara de mi marido, como si todo lo que habíamos construido no valiera nada.

Pienso en nuestro bebé. Que crece dentro de mí en este momento, dependiendo de una madre que apenas puede comer y de un padre que niega su existencia.

—Bien —levanto la barbilla—. Brunch del domingo. Allí estaré.

Clarence sonríe de oreja a oreja.

—Eso es lo que quería oír.

—Una condición —los señalo uno a uno—. Nadie improvisa. Decimos lo que hayamos planeado decir, mostramos lo que hayamos planeado mostrar, y salimos con la cabeza bien alta pase lo que pase. Si sale mal, sale mal con dignidad.

—Trato hecho —dice Daniel.

—Casi trato hecho —dice Clarence.

—Clarence.

—Si te insulta, me reservo el derecho a responder. Es mi única excepción. Llevo ensayando réplicas desde el martes.

Melissa casi escupe el vino de la risa. Y por primera vez en diez días, lo que me sale de la boca es casi una carcajada.

***

Kirk

La casa ha dejado de hacer ruidos.

Andrea solía llenarla sin esfuerzo. Música desde la cocina.

Las discusiones unilaterales que tenía con los programas de cocina.

Su risa subiendo por la escalera cuando llamaba Melissa.

Hace once días todo eso se detuvo, y ahora el único ruido que queda es el grifo goteando en el baño principal, ese que prometí arreglar tantas veces, marcando un compás de metrónomo para una habitación vacía.

No lo he arreglado. No he hecho nada. He dormido en el sofá todas las noches desde entonces porque nuestra cama todavía huele a su champú, y me siento en la cocina a horas intempestivas con un vaso de whisky que no termino, mirando la encimera donde aterrizó la ecografía.

El marco sigue ahí. Agrietado. Boca arriba.

Podría tirarlo. Sigo sin tirarlo.

El timbre suena a las once del sábado por la mañana, y lo sé antes de abrir la puerta, porque quién más vendría a una casa como en lo que esta se ha convertido.

—Cariño.

Mi madre está en el porche sosteniendo una fuente de horno, vestida para un almuerzo que no existe.

—Tienes un aspecto terrible.

—Estoy bien, mamá.

—No estás bien, estás gris, y es evidente que llevas durmiendo con esa camisa.

Ya me ha adelantado, ya está en el recibidor, ya está narrando.

—Huele a cerrado aquí. ¿Has comido? No has comido. He traído el pollo diván de Marisol, se congela de maravilla...

—No tengo hambre.

—El duelo hace eso.

Deja la fuente en la isla de la cocina y sus ojos recorren la habitación: el whisky, el correo sin abrir, el marco agrietado en la encimera. Su mirada se detiene en el marco durante medio segundo, y algo cruza su rostro demasiado rápido para descifrarlo.

—Comerás de todos modos. Tienes que mantener las fuerzas para lo que viene.

—Lo que viene —repito.

—Harold Brenner. El lunes, a las diez en punto. Ya he llamado a su despacho.

Se quita los guantes dedo a dedo.

—Llevó el divorcio de los Ashford, cariño, y Corinne Ashford salió de ese matrimonio con la casa del lago y su dignidad intacta, lo cual francamente fue un milagro...

—Mamá.

—...y es muy discreto con la cuestión de la paternidad, redactará los documentos de forma que parezca algo rutinario...

—MAMÁ.

La palabra estalla en la cocina más fuerte de lo que pretendía. Se detiene. Parpadea mirándome con paciencia herida, una mujer que soporta a un niño difícil.

—Eché a mi esposa de nuestra casa hace once días.

Mi voz sale rasposa.

—No he dormido. No puedo comer. Y tú estás en mi cocina concertando citas con abogados como si estuviéramos organizando una regata.

—Estoy haciendo lo que tú estás demasiado destrozado para hacer.

Se acerca y me toma el rostro entre las manos; sus palmas están frías y secas, y vuelvo a tener nueve años.

—Para eso están las madres. Tú sientes. Yo me encargo.

—No dejo de darle vueltas.

Me aparto de sus manos y cojo el marco, porque alguien en esta cocina debería ser capaz de mirarlo.

—Siete semanas, mamá. Lo intentamos durante tres años. Tres años de calendarios y citas médicas y Andrea llorando en el baño cuando los tests salían con una sola línea. Y ahora por fin hay un bebé, y se supone que debo creer que es de un hombre que conoció en un mercadillo.

—Un hombre con el que lleva viéndose meses.

—Entonces, ¿por qué nada encaja?

La pregunta sale antes de que me dé cuenta de que la estoy formulando.

—Ella no sale de la ciudad. No tiene noches sin explicar. La llamaba todas las noches desde Seattle y contestaba siempre, desde nuestra cocina, con el extractor zumbando de fondo, lo oía...

—Kirk.

La voz de mi madre baja a su registro más suave, el que siempre me ha dado más miedo.

—Escúchate. Esto es lo que ella hace. Esto es lo que las mujeres como ella siempre han hecho. Hacen que las cuentas cuadren.

Me quita el marco de las manos con suavidad y lo deja boca abajo en la encimera.

—Viste los mensajes con tus propios ojos.

—Vi capturas de pantalla.

—De su número.

—Lo sé.

Me presiono los ojos con las palmas de las manos hasta que florecen colores.

—Lo sé.

Suena el timbre.

—Oh —dice mi madre, con la sorpresa de una actriz en su tercera función de la semana—. Será Katherine. Estaba dejando cajas de donaciones en St. Anne's y le comenté que a lo mejor te apetecía compañía...

—Le comentaste.

La miro fijamente.

—Mamá. No.

—Es una vieja amiga, Kirk. Las viejas amigas son justo lo que hace falta en un momento así.

Ya va hacia la puerta, los tacones repiqueteando en la madera.

—Sé amable.

Katherine Ellis entra en mi cocina destrozada como quien entra en la habitación de un hospital. Va arreglada como siempre, jersey claro, pendientes de perlas, pelo recogido hacia atrás, y sostiene una caja blanca de pastelería delante de ella como un salvoconducto.

—Kirk.

Su sonrisa es cuidadosa.

—Lo siento mucho. Por todo.

—Katherine. Hola.

La última vez que la vi fue hace dos Navidades, en el otro extremo de una fiesta, durante cuatro minutos.

—No tenías que venir.

—Ethel pensó...

Se interrumpe.

—Quería venir. He traído los cruasanes de almendra de Delune. Antes te gustaban.

Me gustaban, sí, hace quince años, en almuerzos que organizaban nuestras madres. Lo recordó, o se lo recordaron.

Mi madre dirige la siguiente media hora.

Aparece café. Los cruasanes aterrizan en la vajilla de boda de Andrea antes de que pueda decir nada.

Las sillas se colocan en ángulo. Y Katherine, sentada donde la luz de la mañana más la favorece, hace preguntas amables sobre Seattle y mi bufete y dice, dos veces, qué sorpresa todo esto, qué sorpresa tan terrible, quién lo habría imaginado.

Es amable. Esa es la parte extraña. Bajo la puesta en escena parece realmente incómoda, mirando a mi madre antes de terminar las frases, una actriz poco ensayada en un papel que no pidió.

—Te mereces algo mejor —dice Katherine finalmente, en voz baja—. Siempre te lo mereciste. Pase lo que pase con todo esto, espero que lo recuerdes.

—Qué detalle de tu parte —dice mi madre, antes de que pueda responder—. ¿Verdad que es un detalle, Kirk?

Las miro a las dos en la mesa de mi cocina, bebiendo café en la vajilla de boda de mi esposa, y se me empieza a erizar la piel sin mi permiso. Esto es teatro. Soy el único que no ha recibido el guion.

—Necesito tumbarme —digo mientras me levanto—. Gracias por los cruasanes, Katherine. Mamá. Ya te llamaré.

Mi madre aprieta los labios, pero recoge sus guantes. En la puerta, se detiene y apoya la mejilla contra la mía.

—Brunch el domingo. En el club, a las once y media. Vendrás.

—Mamá, lo último que quiero es un comedor lleno de...

—Por eso precisamente vendrás. Esconderse da a entender que hay vergüenza, cariño, y tú no tienes nada de qué avergonzarte. Ella sí. Que te vean con la cabeza bien alta.

Me da dos palmaditas en el pecho, como hace con los caballos y con los miembros novatos del comité.

—A las once y media. Ponte el traje azul marino.

La puerta se cierra tras ellas. La casa recupera su silencio, con un metrónomo menos, porque en algún momento de esta semana hasta el grifo aprendió a callarse, o yo dejé de oírlo.

Tiro el café por el fregadero. Tiro el whisky después, la botella entera, gorgoteando en el desagüe mientras me quedo ahí plantado sin analizar eso tampoco. Lavo la vajilla de Andrea a mano y la guardo donde ella la guarda, exactamente donde ella la guarda, y no me pregunto por qué.

Son las dos de la madrugada cuando la aritmética me despierta.

Estoy en el sofá con la televisión murmurando para nadie, y emerjo del duermevela con la voz de mi madre resonando en mi cabeza, una frase de entre los cientos que ha dicho esta semana, enganchada en un clavo que no puedo ver.

«Te ha estado ocultando ese embarazo durante semanas, cariño. Semanas. Pregúntate qué clase de esposa hace eso».

Semanas.

Me incorporo en la oscuridad.

Me enteré del embarazo por una captura de pantalla reenviada hace doce días.

Un mensaje de texto que Andrea supuestamente envió a otro hombre, fechado dos días antes de que mi madre llamara a Seattle.

Ese hilo es el único lugar donde el bebé existe como prueba. Un mensaje. Con dos días de antigüedad.

Entonces, ¿cómo sabe mi madre que han sido semanas?

Las vitaminas, quizá. La visita que hizo mientras yo estaba fuera, el guiso... podría haber visto las vitaminas en la encimera. Vale. Explicable.

Pues que lo explique.

Miro el reloj. Brunch a las once y media, dijo. Un comedor lleno de testigos, dijo. Mantén la cabeza alta.

Muy bien, mamá.

Iré al brunch. Y vas a recorrer conmigo la cronología, fecha por fecha, delante de quienquiera que esté escuchando, y si asoma una sola costura, voy a meter el dedo y tirar.

Por primera vez en once días, duermo.