Andrea #2

Se sentó frente a mí y me tomó las manos, y toda la energía se le escapó de golpe.

—Va a descubrir la verdad, Andrea. Las mentiras tan estúpidas como esta no se sostienen. Y cuando lo haga, leerá su propia firma bajo «paternidad incierta», y tendrá que vivir en la misma piel que esa firma el resto de su vida.

Me presionó los nudillos con los pulgares.

—No es consuelo, exactamente. Pero algunos días la justicia es solo aritmética que aún no ha terminado.

Los susurros empezaron casi de inmediato. Ayer fue Cynthia Morrison en el pasillo de los cereales del supermercado. Dos años juntas en la junta benéfica del hospital. Me vio y su cara cambió por completo.

—Andrea.

Alzó la voz para que la oyeran tres pasillos más allá.

—Me sorprende verte por aquí.

—Cynthia. Hola.

En mi cesta llevaba galletas saladas, ginger ale y una manzana triste.

—¿Qué tal la junta?

—La junta está bien.

Me miró de arriba abajo, despacio, haciéndome sentir cada centímetro de su escrutinio.

—Nos enteramos de lo tuyo con ese hombre. Qué decepción. Kirk se merecía algo mejor.

—No hay ningún hombre, Cynthia.

—Por supuesto, querida.

Me dio unas palmaditas en el brazo; sus anillos estaban fríos.

—Yo diría lo mismo.

—Cynthia, escúchame. Lo que sea que te haya contado Ethel...

—Ethel está destrozada. Esa pobre mujer.

Ya se estaba alejando, ya estaba sacando el teléfono, ya estaba componiendo la versión que contaría.

—Cuídate, Andrea. Tienes mala cara.

Me quedé en el pasillo de los cereales tres minutos enteros después de que se fuera, aferrándome al asa del carrito, respirando entre dientes. La verdad suena a mentira cuando todo el mundo ya ha decidido creer la mentira.

Los tres primeros días después de aquello no pude comer. Melissa me traía galletas saladas y ginger ale y porciones pequeñas y tristes de comida que quizá pudiera retener, y yo las picoteaba mientras ella rondaba a mi alrededor.

—Tienes que comer —dijo anoche, dejando un cuenco de sopa delante de mí por segunda vez.

—No tengo hambre.

—No te he preguntado si tienes hambre. He dicho que tienes que comer.

—Mel.

—Andrea.

Acercó la silla a mi lado de la mesa y me envolvió las dos manos con las suyas.

—Te he visto sobrevivir al funeral de nuestra madre, a dos despidos y a un casi divorcio. Comiste a pesar de todo. Luchas a pesar de todo. Así eres tú. Así que coge la cuchara, porque hay una personita ahí dentro que no se apuntó a una huelga de hambre.

Cogí la cuchara.

Me vio terminar el cuenco entero, lo rellenó sin preguntar, y luego se quedó con la barbilla apoyada en la mano mientras yo me tomaba el segundo.

—Ahí está —dijo en voz baja cuando terminé—. Ahí está mi hermana.

La foto de la ecografía vive ahora en mi bolsillo.

Está arrugada y suave de tanto tocarla, con la grieta del marco visible en la foto que saqué con el móvil después de que Kirk la dejara caer.

Melissa se ofreció a conseguirme una copia nueva, pero no puedo desprenderme de esta.

Es lo último que Kirk y yo miramos juntos, aunque aquella mirada terminara en devastación.

—Andrea.

Melissa se sienta en la mesa de centro delante de mí, tapándome la vista del techo.

—Tienes cita con el médico dentro de una hora. Ducha. Ropa. Coche. Vamos.

—No quiero ir.

—Lo sé. Vas a ir de todos modos.

Me levanta del sofá con más fuerza de la que sugiere su cuerpo delgado, y durante los siguientes cuarenta y cinco minutos me maneja como si fuera un mueble testarudo: a la ducha, a vestirme, al coche, a la sala de espera de la consulta obstétrica de la Dra. Halloran.

La consulta está llena de mujeres embarazadas en distintas fases de resplandor. Mujeres felices con parejas que las apoyan, acariciándose la barriga y hojeando revistas de crianza. Me siento en un rincón, abrazándome a mí misma, e intento no llorar.

—¿Andrea Burke?

La enfermera llama mi nombre y la sigo hasta la sala de exploración en piloto automático.

La Dra. Halloran es amable. Siempre lo ha sido. La elegimos precisamente porque me trataba como a una persona, no como a una paciente. Me toma las constantes, hace las preguntas de rigor y luego se detiene, estudiándome la cara.

—Andrea.

Su voz se suaviza.

—Tienes los ojos rojos. ¿Has estado llorando?

La pregunta rompe un dique en mi pecho. Antes de poder contenerme, toda la historia se derrama. Kirk. Las fotos. Los mensajes. La acusación. Los papeles del divorcio. La visita de Ethel y Clarence en el mercado y las pruebas fabricadas que arrasaron mi matrimonio en una sola mañana.

La Dra. Halloran escucha sin interrumpir. Cuando termino, me pasa una caja de pañuelos.

—Lo siento mucho —dice—. Esto debe de ser increíblemente difícil, especialmente con el embarazo sumando estrés.

—No sé qué hacer.

Estoy llorando otra vez, lo que parece haberse convertido en mi estado habitual últimamente.

—No quiere hablar conmigo. No quiere escuchar. Cree que el bebé no es suyo.

—¿Hay alguien a quien pueda llamar? Para ayudar a explicar...

—No me creerá. No creerá a nadie.

—Entonces déjame decirte una cosa, y quiero que la guardes en un lugar seguro.

La Dra. Halloran acerca el taburete, y su voz adopta el tono que usa para dar resultados.

—Los historiales no tienen sentimientos.

El tuyo dice siete semanas, y lo dice con análisis de sangre y mediciones y un latido, y ningún rumor del mundo puede modificar un historial.

Cuando llegue el día en que las fechas importen, y puede que llegue, el papeleo de tu hija testificará por ti.

La medicina es muy aburrida, Andrea. Lo aburrido está de tu lado.

Es la primera vez que alguien dice «hija» en voz alta. Capta mi expresión.

—Demasiado pronto para estar segura —añade, con una sonrisa mínima—. Llámalo intuición clínica.

Me aprieta la mano.

—Necesitas apoyo ahora mismo, Andrea. Este tipo de estrés no es bueno ni para ti ni para el bebé. ¿Hay alguien más? ¿Familia? ¿Amigos?