8. La versión sin una sola mentira #3

—Usé tu casa —dije otra vez—. Usé… usé el hecho de que estuvieras…

de que te pareciera bien que tu mamá se quedara.

Que nos… que nos tuvieras confianza. Usé…

usé el té que preparabas y las tardes que pasabas en el trabajo y el…

el hecho de que no estuvieras mirando, porque no tenías motivo para mirar.

Y quiero decirlo en voz alta. Porque lo he estado pensando como…

como nosotras dos, yo y ella. Como una cosa entre dos adultas.

Y no lo era. Era una cosa que pasó en tu cocina, en tu cuarto de huéspedes, en tu…

y tú eras la tercera persona y nadie te lo dijo.

No te estoy… no te estoy pidiendo que me absuelvas, Nina.

Estoy diciendo que sé lo que hice, y lo estoy diciendo aquí, en esta habitación.

Se quedó ahí de espaldas a mí un rato largo. El agua seguía corriendo. Alargó la mano, despacio, y la cerró.

—Eso está más cerca —dijo.

—Está bien.

—Eso es… eso está más cerca de la parte que necesitaba que dijeras. Gracias.

—Nina…

—No voy a… no voy a decirte que está bien.

No está bien. No voy a decirte que entiendo, porque entiendo más de lo que quiero y no te está…

no te está salvando. Me mentiste en mi cocina.

Mi mamá me mintió en mi cocina. Las dos…

las dos me miraron desde el otro lado de una mesa y una me pasó una galleta y ninguna dijo una palabra.

Voy a… voy a superarlo. Te quiero. La quiero a ella.

Probablemente, con el tiempo, lo voy a superar.

Pero quiero que sepas, Celia, que la confianza no es…

la confianza no es una pérdida menor. No es una cosa que vuelve a crecer en seis semanas porque todo el mundo está arrepentido.

Voy a ser… voy a ser distinta contigo ahora.

Durante mucho tiempo. Tal vez para siempre.

Todavía no sé. Eso es… eso es lo que necesito que sostengas.

—Lo estoy sosteniendo.

—Bien.

Se dio la vuelta, por fin. Tenía la cara seca. Los ojos rojos. Se veía cansada de un modo que no le había visto desde los exámenes finales.

—Y Celia.

—Sí.

—No voy a… no te voy a pedir que finjas que esto no significó nada.

¿Está bien? No. No… no entres aquí a decirme que fue un tropiezo.

No lo llames un error. Prefiero… prefiero que lo hayas sentido de verdad y me hayas destrozado el año a que no lo hayas sentido y me hayas destrozado el año. ¿Entiendes?

—Sí.

—¿Lo sentiste de verdad?

—Sí.

—Bien.

Tomó el paño. Se secó las manos. Dejó el paño.

Me miró una vez más, y su cara hizo un gesto pequeño y complicado que no pude leer, y pasó a mi lado saliendo de la cocina hacia su cuarto, y cerró la puerta detrás de ella, sin azotarla, y me quedé en la cocina con el paño húmedo sobre la barra y pensé, esto es lo que cuesta.

***

Llamé a Marianne a las ocho.

La llamé desde mi habitación, con la puerta cerrada y la espalda contra la pared y las rodillas encogidas, y contestó al segundo timbrazo y dijo, Celia, y yo dije, ya lo hice, y ella dijo, qué parte, y yo dije, todo, y se quedó callada un rato largo, y después dijo, ven mañana, si quieres.

Helen no vuelve hasta el domingo. La dirección es… déjame mandártela.

—Marianne.

—Sí.

—No para… no para…

—No. Lo sé. No para eso. Ven en la mañana. Desayuna. Siéntate en una cocina que no sea la tuya. Cuéntame. Voy a estar aquí.

—Está bien.

—Celia.

—Sí.

—Hoy lo hiciste bien.

—No siento que lo haya hecho.

—No. Lo sé. Pero lo hiciste.

***

Tomé el autobús a lo de Helen por la mañana.

Era sábado. El autobús iba medio lleno. Me senté casi al fondo, con la frente en la ventanilla fría, y miré la ciudad pasar en esa luz plana de principios de otoño, y pensé en el día en que se suponía que me iba a casar —dentro de ocho días, según la carpeta en el departamento de Theo— y en que no había una respuesta correcta a esa información.

Dejé que el hecho se me sentara en el pecho, pesado, en crudo.

Helen vivía en un edificio bajo de departamentos, en una calle quieta, con una puerta verde y un número de bronce y una ventana saliente con un ficus lira.

Marianne abrió la puerta con un suéter azul marino —no el gris; uno azul marino que yo no había visto, más suave, más viejo, con el puño un poco deshilachado— y jeans oscuros y los pies descalzos sobre el parquet, y se hizo a un lado para dejarme entrar y no me tocó, y estuve agradecida.

El departamento olía a café y tostadas. Había puesto platos.

Había puesto una jarra de leche en la mesa.

Había, me di cuenta, estado despierta durante horas haciendo esos gestos chicos de preparación, porque ella también era una mujer que se refugiaba en ser competente cuando no sabía qué más hacer con las manos.

Nos sentamos en la mesa de la cocina de Helen. Luz de mañana por la ventana, honesta y plena e implacable. Podía ver las líneas finas en las comisuras de sus ojos. Ella podía, yo sabía, ver todo lo que el insomnio no me había borrado de la cara.

—Come algo —dijo.

—No puedo.

—Come la mitad.

Comí la mitad. Era una tostada con mantequilla.

Me miró comerla con la misma atención que le había puesto a todo lo demás mío desde que había entrado a mi departamento una semana atrás, y entendí, masticando, que de eso se trataba: de la atención.

Que siempre se había tratado de la atención.

Que ella me había reordenado por dentro al mirarme como nadie me había mirado de verdad, y que esto no era una cosa chica, y que no se iba a resolver con un beso en una cocina.

Me sirvió café. No se sirvió a sí misma. Dejó la taza frente a mí y se sentó enfrente, y cruzó las manos sobre la mesa, y me miró, y dijo:

—Celia. Quiero preguntarte algo.

—Está bien.

—Quiero preguntártelo, y quiero que lo pienses antes de contestar, porque no quiero la respuesta romántica. Quiero la que darías a las cuatro de la mañana.

—Está bien.

—¿Me quieres a mí? ¿O quieres la vida que yo… la vida que te mostré que era posible? ¿Quieres… quieres a Marianne? ¿O quieres a la mujer que, con existir, te hizo imposible seguir fingiendo que la otra vida alcanzaba?

Abrí la boca. Iba a decir a ti. Iba a decirlo rápido y pulido y seguro, porque podía sentir cuánto necesitaba oírlo, y también podía sentir cuánto quería yo decirlo, y me obligué a no. Me obligué a hacer lo que me había pedido. Me obligué a pensar la pregunta.

Pensé en ella en el cuarto de huéspedes la primera noche que llegó, sirviéndose un vaso de agua en mi fregadero.

Pensé en su mano en la nuca, en el baño.

Pensé en su voz en el pasillo diciendo no estoy terminando nada, y en el modo en que yo había oído abandono.

Pensé en el suéter gris. Pensé en el modo en que había dicho, me voy porque quedarme se parecería demasiado a aprovecharme de un derrumbe, y en el modo en que esa frase, en mi cocina el día anterior, la había vuelto más real para mí que cualquier cosa que alguna vez le hubiera hecho a mi cuerpo.

—Las dos —dije.

No se movió.

—Las dos —dije otra vez—. Te quiero a ti.

Yo… te quiero, Marianne. Yo… por favor no me hagas…

por favor no me hagas convertirlo en un discurso.

No quiero… no quiero achicarlo de tanto decirlo bien.

Te quiero. Te he querido desde… no sé desde cuándo.

Desde que abrochaste un broche. Desde antes.

Desde que no tenía una palabra para eso. Te quiero.

—Y la otra parte.

—Y yo… sí. Sí. Quiero… quiero no volver atrás.

Quiero… no puedo volver a tenerlo todo bajo control, Marianne.

No puedo. Aunque tú… aunque hoy me dijeras que cambiaste de opinión.

Aunque me mandaras a casa. No podría… no podría volver a entrar a ese departamento y ponerme el vestido.

No podría. No es… no es que tú lo hayas vuelto imposible.

Solo lo volviste… lo volviste legible. Siempre fue imposible.

Yo había estado acomodando todo alrededor de eso durante años.

Se acabó. Estoy tan… estoy tan cansada. Se acabó eso de tenerlo todo bajo control.

Te quiero a ti, y quiero ser una persona que no está teniéndolo todo bajo control, y todavía no sé…

todavía no sé cómo separar esos dos deseos, y no voy a fingir contigo que puedo.

Dejó que eso se asentara. No lo rescató. No lo suavizó hasta convertirlo en una versión que me favoreciera más. Se quedó ahí con las manos cruzadas sobre la mesa y me dejó oír lo que había dicho, y después me dejó oírlo otra vez, en el silencio.

—Está bien —dijo, al fin.

—¿Está bien?

—Está bien. Esa es una respuesta honesta. No es… no es la respuesta completa que vas a tener dentro de un año. Pero es una respuesta honesta hoy. Yo puedo… con una respuesta honesta, hoy, yo puedo.

—Marianne…

—Ven acá.

Me levanté. Di la vuelta a la mesa. Ella no se levantó.

Inclinó la cara hacia mí y me miró, de frente, en la luz implacable de la mañana, sin lámpara, sin puerta con llave, sin forma de negarlo después, sin una historia que pudiéramos contarle a alguien sobre cómo había estado oscuro o tarde o confuso, y dijo, en voz baja:

—Te voy a besar. Si no lo quieres…

—Lo quiero.

—Que quede claro.

—Queda claro.

Puso la mano a un costado de mi cara. La palma estaba caliente.

El pulgar me recorrió el pómulo una vez, despacio, y las rodillas me hicieron esa cosa delgada que venían haciendo desde hacía una semana, y me afirmé con la mano en el respaldo de su silla, y me incliné, y ella alzó la cara, y la besé.