8. La versión sin una sola mentira #4

No era el cuarto de huéspedes. No era el baño.

No era el tapete del baño ni el pasillo ni la oscuridad.

Era un sábado por la mañana en la cocina de otra persona, con migas de tostada en la mesa y una jarra de leche calentándose despacio y la luz del día cayendo plena sobre su pelo, y su boca se abrió bajo la mía, y hice un sonido que no reconocí, y su mano se deslizó en mi pelo, en la nuca, y me sostuvo, y nos besamos abiertas, del modo en que no nos habíamos permitido besarnos ni siquiera en la oscuridad, porque en la oscuridad todavía habíamos estado fingiendo.

Ahora no estábamos fingiendo. Su boca estaba caliente.

La mía también. Sabía a café. Yo sabía, creo, a nada en absoluto, a una mujer sin dormir que todavía no se había cepillado los dientes como se debe, y a ella no pareció importarle.

Parecía querer la honestidad de eso, la boca de una mujer que había llegado a ella sin adornos y a plena luz.

Me eché atrás, al final. Solo un poco. Solo lo suficiente para verla.

—Celia.

—Sí.

—Esto no… esto no va a ser ordenado.

—Lo sé.

—Tengo cuarenta y tantos y me estoy separando de un hombre con el que estuve casada diecinueve años y tengo una hija que no me habla y no tengo… no tengo una vida ya ordenada que ofrecerte. Ni siquiera tengo un departamento.

—Lo sé.

—Tú no tienes una boda y no tienes un prometido y, en las próximas veinticuatro horas, vas a tener una mamá que va a querer saber quién soy yo, y yo no… yo no voy a actuar para ella, Celia. Voy a ser honesta con ella. Y va a ser… va a ser feo durante un tiempo. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—Estamos construyendo esto. No lo estamos heredando. Nada de esto va a parecer, desde afuera, lo que se suponía que ibas a tener. Durante mucho tiempo. Posiblemente para siempre.

—Lo sé.

—Repítemelo.

—Lo estamos construyendo. No lo estamos heredando. No me van a… no me van a admirar por esto. No voy a ser… voy a perder… voy a perder a un montón de gente que iba a aplaudir la otra cosa. Lo sé. Lo sé, Marianne. Lo sé desde… lo sé desde que dijiste conformarte en mi pasillo y yo no te corregí.

Algo se movió en su cara. Me jaló hacia abajo otra vez.

Su frente se apoyó contra la mía. Respiramos un momento sin besarnos, y eso fue casi peor —quiero decir casi mejor—, quiero decir que era eso, lo que no había tenido: una mujer respirando el mismo aire que yo a plena luz del día, sin fingir que esa respiración no importaba.

—Está bien —dijo, contra mi boca—. Está bien. Ven acá.

Fui. Me senté de lado en su regazo, cosa que en ningún otro momento de mi vida habría hecho con una mujer en la cocina de otra persona a las nueve y media de un sábado, y ella me rodeó con los brazos, y me sostuvo, y hundí la cara en la lana azul marino, suave, de su hombro, y lloré, de verdad, por primera vez en veinticuatro horas: no el llanto chiquito y de gotas de la ducha o de la llamada, sino el llanto mojado y roto de una mujer que por fin había bajado una cosa que había estado cargando durante un año y estaba sintiendo, ahora, el peso entero de lo que habían estado haciendo sus brazos.

No me hizo shh. No me dijo que estaba todo bien. No estaba todo bien. Apoyó la barbilla en lo alto de mi cabeza y me dejó llorar contra su suéter, y cuando por fin me calmé dijo, en voz baja, en mi pelo:

—Ya.

—Te arruiné el suéter.

—Tengo otros suéteres.

—Marianne.

—Sí.

—¿Qué hacemos ahora?

—Ahora —dijo—, te tomas el café. Y después llamas a tu mamá, porque dijiste que lo harías. Y después… no sé. No sabemos. Esa es la parte, Celia. Esa es la parte que no te voy a resolver. No sabemos. Vamos a tener que ir enterándonos.

Me incorporé. Me limpié la cara con el dorso de la mano.

La miré —las líneas en sus ojos, el puño un poco deshilachado del suéter azul marino, la boca que acababa de besar a la luz del día— y entendí que yo era, esta mañana, una mujer sin prometido y sin boda y con una mejor amiga que todavía no me hablaba y una mamá que todavía no sabía ni la mitad y un futuro que no tenía forma, y que estaba sentada en el regazo de una mujer que me había dicho, con claridad, que ella tampoco iba a ser la forma para mí, que solo iba a estar a mi lado mientras yo encontraba una.

Tomé el café. La mano me temblaba. Bebí la mitad. Estaba demasiado caliente. No me importó.

—Está bien —dije—. Está bien. Una cosa a la vez.

—Sí.

—Marianne.

—Sí.

—Me alegra que no hayas desaparecido.

No contestó eso. Solo apretó el brazo alrededor de mi cintura, una vez, breve, y después lo aflojó otra vez, y entendí que esto —el apretar y el aflojar— era lo que íbamos a tener ahora en lugar de la historia que yo había planeado contar en las cenas.

El brazo de una mujer alrededor de mi cintura en la cocina de otra persona, apretando y aflojando, mientras yo aprendía a vivir sin un libreto.

Iba a tener que ser suficiente.

Era, descubrí, mientras me quedaba ahí con la cara contra su hombro y la luz entrando plena por la ventana de Helen sobre la mesa, más de lo que había tenido nunca.

***

Fin