8. La versión sin una sola mentira #2

—Me voy porque si me quedo hoy en este departamento, mientras tú estás al teléfono con tu mamá y llamando al salón y…

y Theo está en alguna parte haciendo lo que sea que esté haciendo Theo…

entonces lo que venga después entre nosotras empieza conmigo parada en los escombros que ayudé a hacer, beneficiándome de ellos.

Y no te voy a hacer eso. Y no se lo voy a hacer a mi hija.

Y, francamente, no me lo voy a hacer a mí.

He pasado demasiado tiempo siendo la mujer útil en las casas de otras personas para convertirme ahora en la oportunista de la tuya.

Me quedé ahí con el pijama de ayer, el pelo sin cepillar y el sabor de media tostada en la boca, y la escuché, y entendí, tal vez por primera vez desde que había llegado a mi departamento, que no era una mujer que estaba siendo cuidadosa porque tuviera miedo.

Estaba siendo cuidadosa porque lo había pensado.

La distinción me atravesó como un hilo de agua fría, limpia.

—Está bien —dije.

—¿Está bien?

—Está bien. Vete a lo de Helen.

Me miró. Algo se movió en su cara.

—Eso no es lo que esperaba que dijeras.

—Lo sé.

—Esperaba que…

—Sé lo que esperabas. No lo voy a hacer.

No voy a… a suplicarte en mi cocina en pijama.

Voy a… tengo que ir a ver a Theo esta tarde.

Tengo que devolverle el anillo. Tengo que hablar con Nina.

Tengo que hacer… tengo que hacer esta parte sin que estés a mi lado tomándome de la mano, porque si no nada de esto es real, ¿verdad?

Nada cuenta. Es solo… es solo tú rescatándome otra vez.

Me miró un rato largo. Después asintió, una vez, apenas.

—Sí —dijo—. Eso es exactamente así.

—Así que vete a lo de Helen.

—Lo haré.

—Y… Marianne.

—Sí.

—No… no desaparezcas. Por favor. No. Te lo pido. Sé que no… sé que hoy no me toca pedir nada. Lo pido igual.

Su boca hizo esa cosa pequeña y tensa en el labio de arriba, solo que esta vez no de dolor. Esta vez de otra cosa. Algo que era casi una sonrisa y era, sobre todo, el esfuerzo de no serlo.

—No voy a desaparecer —dijo—. Voy a estar en lo de Helen. Sabes dónde vive Helen. Tienes su número. No me voy a esconder de ti, Celia. Voy a dejar de estar en medio de ti.

—Está bien.

—Está bien.

Levantó la maleta una hora después. No me besó para despedirse.

Se detuvo en la puerta de Nina y tocó y dijo, en voz baja, me voy, y Nina dijo, a través de la puerta, ya oí, mamá, y Marianne dijo, te quiero, y Nina no contestó, y Marianne se quedó un segundo con la mano en el marco y después tomó la maleta y caminó hasta la puerta de entrada, y me miró desde la boca del pasillo y dijo, llámame cuando lo hayas hecho, y yo dije, lo haré, y se fue.

El clic de la puerta al cerrarse fue, por tercera vez en veinte horas, un sonido que mi cuerpo registró antes que mi mente.

***

Fui a lo de Theo a las cuatro.

Lo había llamado, porque no iba a aparecerme sin avisar en su propio departamento después de anoche.

Contestó al cuarto timbrazo. Dijo, ¿sí?, y nada más, y yo dije, puedo pasar, quiero devolverte el anillo en persona, y se quedó en silencio un instante y después dijo, sí. Ven ahora. Ven ahora si vas a venir.

Caminé. Tardé cuarenta minutos y estuve agradecida por cada uno.

Caminé con el abrigo que había usado en la cena de compromiso, cosa que solo noté cuando llegué a su calle, y al darme cuenta tuve que sentarme en un murete frente a un kiosco, dos minutos enteros, hasta que las manos dejaron de temblarme.

Abrió la puerta en calcetines. El suéter azul marino de anoche ya no estaba.

Llevaba una camiseta gris vieja y pantalones deportivos, y el pelo le hacía esa cosa que le hacía cuando se había pasado las manos por él durante horas, y tenía los ojos encendidos, rosados en el borde, de un modo que yo solo había visto una vez, cuando se murió su abuelo.

—Pasa —dijo.

—Theo.

—Pasa, Ceel. No… no lo hagas en el umbral. Solo pasa.

Entré. El departamento olía a café y a un dejo químico, suave, de vela aromática: una que le había regalado su mamá y que él seguía encendiendo en la cocina.

Había ordenado, me di cuenta. Había ordenado.

No había tazas en la mesa de centro. La manta estaba doblada en el brazo del sofá.

Era el orden de un hombre que había necesitado algo que hacer con las manos y se había refugiado en ser competente, igual que yo me había refugiado en la línea fuera de horario del salón.

Nos sentamos en extremos opuestos del sofá. No cerca. No me tocó. Puso las manos sobre las rodillas.

—Dilo —dijo.

—Yo…

—Dilo bien, Ceel. Lo que hayas venido a decir. Dilo. Prefiero… prefiero oírlo a verte acomodar las palabras.

Saqué el anillo del bolsillo. Lo había puesto en una bolsita pequeña de terciopelo porque caminar con él suelto se había sentido obsceno. Sostenía la bolsita en la mano. La miré. Lo miré.

—Te lo devuelvo —dije—. Debí… debí habértelo devuelto hace meses.

No sabía que debía. Creo, en realidad, que sí lo sabía.

Creo que lo he sabido desde hace un rato y he estado…

he estado eligiendo no saberlo, porque saberlo habría significado hacer esto, y yo no quería hacer esto, y yo…

lo siento. Lo siento tanto, Theo. Siento cada sí que te di en los últimos…

no sé cuándo empezó. No sé cuándo paré. No creo que haya un corte limpio.

Creo… creo que siempre le tuve un poco de miedo y me dije que el miedo era normal.

Tomó la bolsita. La sostuvo en la palma. No la abrió. La puso en la mesa de centro entre nosotros, y la miró, y después me miró, y dijo, en voz baja:

—¿Era yo invisible para ti?

—No.

—No… no te apures. Piénsalo. ¿Era yo invisible para ti?

Me obligué a pensarlo. Me obligué a no apurarme.

—No —dije—. No. Eras… eras visible. Te veía. Te veía entero. Yo… sabía lo que estabas haciendo por mí. Sabía cuánto había ahí. Me gustabas. Me gustabas tanto. Solo que…

—Solo que no me querías.

—No como…

—No como se supone que una persona quiere a la persona con la que se va a casar.

—No.

Asintió. Se le movió la mandíbula. Miró el anillo en la mesa de centro.

Miró hacia el techo. Una lágrima le bajó por el costado de la cara y no se la limpió, y eso fue lo más insoportable, porque Theo se limpiaba las lágrimas.

Theo le ponía freno a la cara. Lo habían criado para tenerla bajo control. Esta vez la dejó ir.

—Te voy a decir la cosa —dijo, al fin— en la que llevo dieciséis horas pensando, sentado en este departamento.

—Está bien.

—La cosa es… Ceel, la cosa es que yo he sido un buen… he sido un buen compañero para ti. ¿No es cierto?

—Sí.

—Lo he sido. Lo sé. He prestado atención. He hecho las… las cosas. Las cosas pequeñas. El acordarme. Las flores los martes. El… no he sido perezoso contigo.

—Lo sé.

—Y resulta que la bondad no debería haber tenido que competir con…

con no ser visto de verdad desde el principio.

Esa es la parte. Eso es lo… a eso vuelvo.

A eso no dejo de volver. A que yo estaba haciendo mi mejor trabajo en algo que nunca iba a cuajar, porque tú mirabas para otro lado todo el tiempo, y yo no…

yo no supe darme cuenta de que mirabas para otro lado, porque yo te estaba mirando a ti.

Abrí la boca. Iba a explicarme. Iba a decir no fue todo el tiempo, y sí te vi, y era más complicado que eso. Me detuve, porque defenderme habría significado no dejarlo ser preciso sobre su propio año.

—Sí —dije, en cambio—. Sí. Eso es… sí, Theo. Eso es verdad.

Me miró. Tampoco se había esperado eso. Se había, creo, preparado para que yo se lo suavizara.

—Sí —dijo—. Bien.

—No me toca… no me toca justificarme hasta convertirme aquí en alguien mejor. No. Tú estabas… estabas haciendo tu mejor trabajo. Yo estaba en otra parte. Eso es lo que pasó. No voy a… no voy a embellecer eso.

—Gracias.

—Theo.

—No. No. No digas nada más. Vete, Ceel. Por favor. No… no puedo con la versión larga. Hoy no. Tal vez no por un tiempo. Vete a casa.

Me levanté. Me levanté y lo miré sentado en el sofá con su camiseta gris y la bolsita en la mesa de centro entre nosotros y los calcetines que no combinaban, uno azul marino y uno negro, y la vista de sus calcetines desparejos casi me tira al piso.

No dije nada más. Caminé hasta la puerta. Me detuve con la mano en ella.

—Te quise —dije, a la puerta—. Esa parte era real. Por lo que valga. Sé que no… sé que ya no vale lo que valía.

—Lo sé —dijo, detrás de mí—. Sé que sí, Ceel. Vete.

Me fui.

***

Nina estaba en la cocina cuando volví.

Estaba de pie en el fregadero lavando los platos de la mañana —un plato, dos tazas, un cuchillo— con una ferocidad que no tenía nada que ver con la cantidad de loza. Tenía las mangas subidas hasta los codos. No se dio la vuelta cuando entré.

—Le devolví el anillo —dije, desde el umbral.

—Bien.

—Él… él estaba…

—No necesito el informe, Celia.

—No. Está bien. No.

Me quedé en el umbral. Siguió lavando el cuchillo. Lavó el cuchillo más tiempo del que el cuchillo necesitaba.

—Nina.

—Mm.

—¿Puedo… puedo decir algo? No… no para que te sientas mejor. No para… no para pedirte que me perdones. ¿Puedo solo decir algo?

—Dilo.

—Usé tu casa.

Se detuvo. El cuchillo se quedó quieto bajo el grifo. No se dio la vuelta.