8. La versión sin una sola mentira

La versión sin una sola mentira

Me desperté a las seis, con una luz gris y el teléfono ya encendido, lleno de circulitos rojos de llamadas perdidas, y lo primero que entendí, antes incluso de alzar la cabeza de la almohada, fue que la catarsis no iba a llegar.

No habría un amanecer más amable. No habría una habitación donde pudiera quedarme quieta y sentir, por fin, el después limpio de algo ya hecho.

Solo habría trámites. Gente a la que llamar, gente a la que escribir, depósitos que perder, proveedores a los que pedir disculpas con ese tono particular de alegría falsa que se usa con extraños a los que una ha incomodado de verdad.

Me quedé boca arriba, con el mismo pijama de la noche, el que no me había molestado en cambiar, y miré cómo el techo iba tomando su color de día, y entendí que había querido, en algún recoveco debajo de todo, que decir la verdad se sintiera como si me soltaran.

No se sintió así. Se sintió como si me pasaran la cuenta.

Me senté. Todavía tenía el pelo un poco húmedo en la nuca, de la noche anterior. La boca me sabía a nada. Alcancé el teléfono, leí la pantalla, lo puse otra vez boca abajo y lo volví a tomar al segundo, porque la evitación y la compulsión, al parecer, se iban a repartir el día.

Seis llamadas perdidas de mi mamá. Tres de un número que no reconocí, que sería la mamá de alguien, probablemente la de él.

Una ristra de mensajes de dos primos, con un tono de preocupación cada vez más alto.

Un correo de la coordinadora del salón, que se llamaba Margaret, que empezaba Cariño, te tengo anotada para una llamada a las nueve — y lo cerré de inmediato, porque la palabra cariño de una extraña a las siete de la mañana casi me deshace.

Y un mensaje de Theo.

Miré su nombre en la pantalla un buen rato antes de abrirlo.

Me senté con las piernas cruzadas encima del edredón y sostuve el teléfono con las dos manos como si fuera un animalito salvaje y pensé, esta va a ser la peor frase que leas hoy, y tenía razón, porque Theo siempre había sido capaz de decir exactamente lo que había que decir con el menor número de palabras.

Lo sabías antes de decir que sí.

Sin signo de interrogación. No me había concedido ni la dignidad de un signo de interrogación. Lo había preguntado como preguntaba las cosas en el trabajo cuando ya sabía la respuesta y solo necesitaba ver si la otra parte se iba a molestar en mentir.

Lo leí. Lo volví a leer. Puse el teléfono boca abajo sobre el edredón.

Me cubrí los ojos con las palmas y apreté hasta ver colores, y entonces tomé el teléfono y escribí, y borré, y volví a escribir, y borré, y al final escribí la frase que era verdad y no la que era amable, porque la amabilidad se había acabado en algún momento de ayer, entre el cuarto de huéspedes y la puerta de entrada, y no me quedaba nada que ofrecerle que no fuera también otra mentira.

Sabía que algo andaba mal. No sabía qué. Dije que sí de todos modos. Lo siento tanto, Theo.

Lo envié antes de poder reescribirlo en algo más suave.

Vi aparecer las dos palomitas grises. Las vi ponerse azules.

Vi aparecer los puntitos de escribiendo bajo su nombre, y titilar, y desaparecer, y aparecer otra vez, y desaparecer, y no llegó nada.

Me quedé ahí cuatro minutos enteros esperando su respuesta y no llegó, y entendí que el silencio era, en sí, la respuesta, y que yo, al exigir honestidad como moneda de cambio, acababa de pagarle con la misma moneda.

Llamé a mi mamá a las siete. La llamé porque sabía que estaba despierta desde las cinco y no quería que se enterara por otra persona, y también porque alargarlo era una crueldad que ya no me iban a tolerar.

—Celia. Celia. Qué diablos…

—Mamá.

—Tu papá ha tenido a la mamá de Theo al teléfono. Él lo canceló, dijo que tú habías cancelado, a medianoche, Celia, a medianoche…

—Sí.

—¿Sí?

—Sí. Lo cancelé. Anoche. A las doce menos cuarto.

—Yo… cariño… yo… por qué… qué pasó, ha pasado algo, él… ¿hizo algo? Porque si hizo algo te juro…

—Él no ha hecho nada. No ha hecho nada, mamá. Por favor no… no hagas eso. No es él. Soy yo.

Un silencio en la línea. Podía oírla respirar. Podía oír, de fondo, los ruidos chicos de la casa, de mi papá que ya no fingía que no escuchaba: la radio apagándose, el roce de una silla.

—Celia.

—Sí.

—Dime que no estás haciendo esto por los nervios.

—No.

—Porque todas las mujeres tienen nervios, cariño, todas… yo estaba enferma la semana antes de casarme con tu papá, estaba verde, no podía comer, yo…

—Mamá. No estoy haciendo esto por los nervios. Lo estoy haciendo porque no puedo casarme con él. Hace tiempo que no puedo casarme con él. Recién ahora lo admití en voz alta.

Otro silencio. Más largo. Cuando volvió a hablar, su voz había cambiado. Se había vuelto más chica y también, de algún modo, más vieja. Oí, por primera vez en tal vez diez años, a mi mamá reacomodándose sobre la marcha ante una hija a la que no reconocía del todo.

—Está bien —dijo, despacio—. Está bien. Celia. Está bien. Vamos a… vamos a hablar de esto como se debe. No por teléfono. ¿Vas a venir a casa?

—Hoy no.

—Mañana.

—Tal vez. No sé. Tengo… mamá, hoy tengo un montón de llamadas que hacer. El salón. La… la florista. Sus papás. Tengo que llamar a su…

—Ay, cariño.

Y ahí estaba. El cariño contra el que me había estado preparando, el que había estado anticipando desde que marqué, y no era afectado ni teatral; era chico y húmedo y sin defensa, y casi me partió con más limpieza que la frase de Theo.

—Mamá.

—No. No. Está bien. Haz lo que tengas que hacer. Me llamas esta noche. Prométeme que me vas a llamar esta noche.

—Te lo prometo.

—Y Celia…

—Sí.

—No estás en problemas conmigo. ¿Entiendes? No estás en problemas.

No pude hablar. Asentí hacia el teléfono como si ella pudiera verme. Logré, al final, un sonido pequeño, y ella lo oyó por lo que era y me dejó ir.

Puse el teléfono sobre el edredón y lloré unos cuarenta segundos, fuerte, con el canto de las manos apretado contra los ojos, y entonces me levanté, porque la lista de llamadas no se iba a marcar sola.

No volví a saber de Theo ese día.

Pasé la mañana en el escritorio chico de mi habitación, con una taza de té enfriándose junto al codo y un cuaderno abierto frente a mí y un bolígrafo que se moría a cada rato, y llamé, en orden: a Margaret en el salón, que fue muy amable y muy práctica y que me dijo la palabra cielo dos veces de un modo que me trabó la garganta; a la florista, que lloró un poco, cosa que no había esperado; a la del registro civil, que fue tan expedita que le estuve agradecida; al del catering, que se puso furioso, y también por eso, de un modo oscuro, le estuve agradecida, porque la furia era más fácil que la amabilidad; y a la mujer que iba a hacerme el pelo, que dijo, ay amor, bien por ti, de un modo que me dejó hundida contra el respaldo de la silla durante un minuto entero.

Entre llamada y llamada me quedaba con las palmas abiertas sobre el cuaderno y respiraba hondo por la nariz, una y otra vez.

Entre llamada y llamada no miraba el teléfono.

Entre llamada y llamada entendía, de un modo chico y reciente, que había construido una boda como una catedral y ahora la estaba recorriendo, bajando las piedras una por una, y que las piedras pesaban más de lo que habían pesado cuando las iba colocando.

Al mediodía comí media tostada, de pie junto a la barra.

No había visto a Nina. Su puerta estaba cerrada.

Oía, apagados, el teclado de su laptop y su voz en una llamada de trabajo, ágil y perfectamente normal, y entendí que había seguido con lo suyo a las diez, como había dicho que haría, porque eso es lo que hacía Nina, y entendí también que esa normalidad perfecta de su voz de trabajo atravesando la pared era una hostilidad muy concreta: la de una mujer que sigue como si yo, en alguna medida chica, ya no estuviera ahí.

La maleta de Marianne estaba junto a la puerta.

No la había visto traerla de vuelta. Me había despertado y había pasado junto a ella en el pasillo, camino al baño, y me había detenido, y la había mirado, y no me había permitido sentir lo que me hacía verla ahí.

Había vuelto de madrugada. Había entrado —tenía llave; Nina le había dado una la semana en que llegó— y había movido la maleta del cuarto de huéspedes, donde Nina le había dicho que no podía dormir, al recibidor, donde ahora estaba como una declaración, y ella, supongo, había dormido en el sofá de alguien, o no había dormido en absoluto, o se había quedado en el bar de un hotel hasta que se hiciera lo bastante tarde para venir a recoger lo suyo.

Estaba en la cocina cuando salí de mi habitación a la una y media.

Me detuve en el umbral. Estaba junto a la barra, todavía con el abrigo de ayer, con el pelo suelto por primera vez que yo recordara, y se estaba preparando un té con la economía precisa de una mujer que había decidido tomarse una taza más en este departamento antes de irse.

Levantó la vista. Me vio. No sonrió. Tampoco puso mala cara.

—Celia.

—Marianne.

—Iba a tocar.

—Ya estoy despierta.

—Sí.

Nos quedamos ahí. El hervidor hizo clic. El refrigerador zumbió. En algún lugar del pasillo, la voz de trabajo de Nina dijo sí, por supuesto, lo incluyo, y se me llenaron los ojos y me los tragué.

—Me voy a lo de Helen —dijo Marianne—. Esta tarde. Ya la llamé.

—Está bien.

—Quería… quería decírtelo yo. No dejarte una nota.

—Gracias.

—Celia.

—Sí.

Dejó la taza. Ni siquiera le había echado agua. Solo la había sacado de la alacena, le había puesto la bolsita de té y se había quedado ahí sosteniéndola, como algo que hacer con las manos.

—Me voy porque quedarme se parecería demasiado a aprovecharme de un derrumbe. ¿Oyes lo que te estoy diciendo?

—Sí.

—No me voy porque haya dejado de desearte.

—Lo sé.